孟加拉国发现了一个很有趣的问题，凡是靠在中国旁边的国家，哪怕是国土面积没有超过，

孟加拉国发现了一个很有趣的问题，凡是靠在中国旁边的国家，哪怕是国土面积没有超过，40万平方公里，而人口依然是上亿的，这种国家有巴基斯坦 、孟加拉国、 越南 、 菲律宾和日本。 我是在达卡大学的阶梯教室里听到教授聊起这个的，当时头顶的吊扇吱呀转着，把粉笔灰吹得在午后的阳光里打旋。我旁边坐的是来自越南的交换生阿明，他戳了戳我的胳膊，递过来一张皱巴巴的菠萝蜜糖糖纸，上面印着他家乡湄公河的稻花田。 下课后我们挤着人力三轮车去老市场，半路遇到一场急雨，躲进了巷子里的一家成衣厂门廊。厂门口摆着几双沾了泥的塑料拖鞋，门里传来缝纫机哒哒的声响，一个穿蓝布衫的中国老板正蹲在地上理货，见我们躲雨，递了两张印着中文的纸巾过来。 他说自己在孟加拉国待了五年，之前还在越南开过分厂，“你们说的那个人口问题，我最有感触”，他用袖口抹了抹额角的汗，手机亮了一下，是越南工厂发来的出货照片，“不管是达卡的女工，还是胡志明市的小伙子，都特别能扛，孟加拉国的恒河边上，种稻的老太太能顶着大太阳摘一下午稻穗；越南的红河旁，年轻人骑着摩托拉货，一天跑三个村子。” 我忽然想起我奶奶，她在村头的自留地里种了三畦水稻，屋角的葫芦架爬得满墙都是，哪怕我家的院子只有巴掌大，她总能找出地方种点生菜和青瓜。阿明也笑，说他老家的村子里，家家户户都在稻田边搭了小棚子，农闲时就编竹筐去镇上卖，谁也没觉得人多地少是什么熬不过去的事。 雨停的时候，巷子里飘来炸鱼的香味，老板挥挥手让我们赶紧去市场，别错过新鲜的芒果。我们踩着湿漉漉的石板路往前走，远处的清真寺尖塔慢慢亮起了灯，风里裹着河水的腥气和米香，好像忽然就懂了，那些被统计出来的数字背后，都是一个个攥着实打实日子的人。