2018年，40岁的京东副总裁蔡磊和29岁的北大高材生才见两次面就闪婚。一年后，两人有了儿子蔡磊就被确诊渐冻症，他提出离婚。妻子说:“你想都不用想！结婚不就是为了相互提供后盾吗？现在，我就是后盾。” 40岁的职场硬核男蔡磊，京东副总裁，是那种一进会议室就能压住全场的气场型人物。 29岁的段睿，北大医科+财管双学霸，气质自带“审核报告”模板。 两个智商高到让人怀疑人生的理科生，像在执行“项目交付”一样把婚姻敲定了。 两人只相识了两个月，但对话质量远超常人恋爱四年的水平。 看上去像“算法婚姻”的这对组合，在当下这个动辄互删微信的感情环境里，简直算得上是奇迹。 而这段奇迹般的关系，一年后迎来了它最残酷的一场测试。 蔡磊，曾在京东一战成名，牵头推进国内第一张电子发票落地，为电商财税改革省下上百亿，是那种真把自己当“产品”的拼命三郎。 他最长记录是连续三天没离开办公室，靠功能饮料撑下来，最终项目成功上线。 而段睿那边也不逊色，大学同时准备注册会计师和执业药师考试，在图书馆坐一上午不动弹，都是基本操作。 她对医药产业链的理解甚至被导师称为“可以拿去投标项目”。 这种“同频率烧脑”的组合，就连他们身边的朋友都开玩笑说：“你俩不是在谈恋爱，是在开董事会。” 但故事的转折，发生在孩子刚满月那阵。 蔡磊的身体开始频繁肌肉跳动，经常出现“拿不稳筷子”这种在公司人眼里以为是疲劳的表现，实际是一场灾难的开场白。 最开始是误诊，辗转了几家医院，最终在2019年秋天，北京医科三院神经科主任樊东升团队确认：渐冻症，学名ALS。 段睿29岁，事业正起步，身体健康，他自己，预后极差，未来就是逐步失能，呼吸机、胃管、都在等他。一岁儿子，既无选择，也无准备。 “我得离婚。”他说。他甚至礼貌地提出让妻子多分财产。 但段睿没有给他机会离开。 她的答案，干净利落：“你想都不要想。” 她学医时宣过誓，现在她为婚姻也宣誓，“你是我的患者，也是我的家人，我清楚你未来的每一个病程节点。但我更清楚，我不会后悔。” 她不是不理智，反而太理智。她查阅了全球ALS患者配偶的研究，对73%选择坚持陪伴的案例做了全量分析，一字一句拉出数据模型，对照自己所拥有的资源、时间、精力、情感，最终确认：可以坚持。 此时，他们的关系从“高智商合伙人”变成了“全病程战友”。 段睿辞了工作，她把平时协调上市审计的逻辑，搬进了护理日志。 白天是科研管线协同、临床试验进度会上的对接人，晚上则是一寸不离地站着给丈夫抽痰、喂食、翻身。 而蔡磊，也放弃了“病人”这个角色。他拿出自己的积蓄，拉来一些京东的老战友，筹集了1000万，成立了“浩德医药”。目标只有一个：打破ALS“无解”的命运。 他们用企业落地系统模板搭建数据平台，到2023年底，已收录全球超1万名ALS患者的数据，成为世界上同类病种数据库规模最大的研究平台之一。 合作医院从哈佛医学院，到复旦华山医院，一口气20多家。 段睿用护理间隙的碎片时间翻译英文资料，还开发出护理-科研时间并轨计划，三小时一次的喂食和翻身中，她硬生生挤出论文检索时间，已经整理超过百万字。 别人是“夫妻创业”，“他们俩”是生死突围。 曾经那个“我们不内耗，就适合婚姻”的句子，像某种预言。的确没有内耗，全是外战。 他们对抗的，是死亡时间表、是骨骼逐步生锈的身体。 如今，蔡磊虽已无法言语，但靠眼球操控电脑，还能和科研团队远程开会。 他的眼球滚动速度比一般人快，这是他唯一能自由驱动的肌肉，也是这场命运游戏里，他最后的武器。 段睿说得更直白：“我们不是等奇迹掉下来，是在构建它可能来的路径。” 在这个讲求效率、推崇算法的时代，人们总说“婚姻是最优解”，但很少有人真敢把人生拉直成一张表格，然后一格一格咬牙填满。 他们的婚姻，从算法匹配，到生命合约，是高效时代下的一种罕见范本。 活着，不只是时间的延续，而是价值的衍生。而他们，一直在用死磕的方式，为有限的生命时间，增加可能的奇迹密度。 信息来源：段睿：我不知道蔡磊会不会治愈，但还是会为了科研把“弹药打光”——2026-01-28 20:07·新京报
