1968年，四架“美军战机”逼近我国导弹营驻地，营长陈辉亭连续7次抗命拒发导弹，

1968年，四架“美军战机”逼近我国导弹营驻地，营长陈辉亭连续7次抗命拒发导弹，事后称“处罚就处罚吧！反正不能打！”他却没受处罚。 那天戈壁滩的风沙比往年都烈，碎石子砸在雷达罩上啪啪响，指挥室里的旧吊扇转得吱呀直叫，吹得标图板上的红铅笔线歪歪扭扭。陈辉亭盯着屏幕上的四个光点，指节攥得发白——上级的发射命令已经传了七次，电台里的电流声裹着吼声，震得人耳朵发疼。 他敢抗命，不是疯了，是心里有个疙瘩解不开。前一晚他刚攥着总参的加密电报，指尖还沾着印泥：四架从巴基斯坦转场的我方运输机，因为中亚空域的敌机巡逻，临时改涂美军战机标识，要从这个方位过境，拉的是后方阵地急需的雷达配件。可这份密电本该早上到的通讯连，却因为风沙埋了线路，卡在了半路上。 雷达兵报坐标的声音越来越急，发射架上的导弹已经竖起，引导员的手指悬在红色按钮上，眼睛直勾勾盯着他。陈辉亭咬着牙，第七次对着话筒吼回去：“我是营长陈辉亭，导弹不能发！出了事我担着！”他甚至已经摸出了口袋里的转业报告——那是他上个月写的，就怕自己哪天判断错了误事。 就在上级要下最后通牒的时候，通讯兵突然撞开指挥室的门，手里举着揉皱的电报，嗓子哑得像砂纸：“营长！密电到了！运输机改航线的消息！” 几乎同时，屏幕上的四个光点突然闪了三下——那是我方特有的识别信号，只有在紧急情况下才会用。指挥室里瞬间静了，风扇的吱呀声格外清晰，有人手里的搪瓷缸“当啷”掉在地上，茶水泼了一裤子。 后来那四架运输机安全落地，拉来的雷达零件，帮着导弹营在一周后成功拦截了真正的美军侦察机。上级来的时候，没提处罚的事，只给陈辉亭发了个三等功奖章，他把奖章挂在指挥室的墙上，和那台转了好几年的旧风扇对着，每次风沙起的时候，奖章就晃啊晃，像在提醒着什么。