我也是93年的小学高级教师，教龄39年，08年退休，到现在退休金才6

我也是 93 年的小学高级教师，教龄 39 年，08 年退休，到现在退休金才 6100 元，哪有那么多。我 19 岁参加工作，刚上班那会儿在乡下小学，全校就五个老师，我带两个年级的语文课还兼着班主任，每天天不亮就往学校赶，晚上还要批改完两个班的作业才能回家。那时候没有工资条，每个月领工资都是去镇上的教育组签字，几十块钱的工资要养活一家三口，日子过得紧巴巴。 退休后，我搬到了城里和儿子住。早上起来，窗外的麻雀叽叽喳喳叫，我习惯性地想去学校转转，才反应过来已经不用上班了。儿子给我买了部智能手机，说让我学学用微信，我摆弄了半天，屏幕亮了又暗，最后只好搁在茶几上。 那天下午，我去社区公园散步。长椅边的银杏叶子黄了，风一吹就沙沙响。我坐在那儿发呆，突然有个穿西装的男人走过来，蹲在我面前。他头发梳得整齐，眼睛亮亮的，说：“老师，真是您啊！我老远看着就像。” 我眯着眼瞧，没认出来。他笑了，说自己是当年班上最皮的那个二狗，上课总掏鸟蛋，被我罚站过好几回。 二狗现在做建材生意，他说那年冬天教室漏风，我把自己棉袄给他穿，他回家挨了顿骂，因为棉袄上全是粉笔灰。他记得清楚，说那件棉袄暖了他整个冬天。我们聊起旧事，公园里的喷泉哗哗响，几个小孩跑过去，笑声脆生生的。他掏出手机，给我看他女儿的照片，小姑娘扎着马尾，笑得像朵花。他说女儿今年考上了师范，也想当老师。 临走时，二狗从公文包里拿出个纸袋，说是一点心意。我连忙推，他硬塞进我手里，转身就走了。纸袋里是条羊毛围巾，还有张字条，上面写着：“老师，天冷了，多保重。” 我握着围巾，手指摩挲着柔软的布料，站了好一会儿。 回家路上，菜市场门口的电喇叭在叫卖土豆，我买了两个，兜里手机震了一下，是儿子发消息问晚上想吃什么。我慢慢走回去，楼道里的灯忽明忽暗，我摸着栏杆一步步上楼。 晚上，我把围巾叠好收进衣柜，看见柜子里那件旧棉袄还在。老伴在厨房煮粥，香味飘过来。我坐在沙发上，电视里正播着教育新闻，声音开得很小。窗外的天渐渐黑透了，星星一颗颗亮起来。