1991年，“白卷书生”张铁生出狱后娶了妻，42岁的他如何养家。张铁生1950年出生在辽宁兴城一个普通家庭，早年随母改嫁随继父姓。 1991年，41岁的张铁生走出监狱大门。外面的世界，早已不是1973年他交“白卷”时的样子。当年他是名动全国的“反潮流英雄”，后来成了阶下囚。十五年的牢狱生涯，几乎吞噬了他整个青年时代。 出狱那天，他孑然一身，没有工作，没有积蓄，与社会严重脱节。42岁，对于很多人来说事业稳定，而他，得从头开始学习如何作为一个普通人活下去。养家？先养活自己都是个大问题。 现实没给他太多时间迷茫。他得先找个落脚地，得吃饭。他回到辽宁，一开始寄居在亲戚朋友家。那段日子，他什么活都尝试找，可一个四十多岁、有特殊历史背景、与社会隔绝多年的人，找工作谈何容易。处处碰壁是常态。 他也曾感到巨大的失落和彷徨，时代的浪潮把他推到过顶峰，又狠狠抛下，如今浪潮已过，他得在沙滩上自己爬起来。这比单纯的贫穷更折磨人，因为你身上还背着一段沉重的、被高度符号化的过去，走到哪里都有人用复杂的眼光打量你。 转机出现在他遇到董礼平之后。董礼平是他入狱前在大学时的同学，一位善良而坚定的女性。她了解张铁生的过去，也看到了他出狱后的窘迫与真诚。两人的结合，与其说是浪漫爱情，不如说是困境中的相互扶持。 董礼平提供了情感上的支撑和一个稳定的家庭后盾，这对张铁生至关重要。成了家，养家的压力实实在在压在了肩上，但也给了他必须向前走的责任和动力。他不能再沉湎于过去，得为这个新建立的小家闯出一条路。 路在哪里？张铁生很清醒，空谈和昔日的名气毫无用处，他必须掌握一门实实在在的、能创造价值的手艺。上世纪90年代初，市场经济开始勃兴，养殖业在很多地方兴起。张铁生看准了这个门槛相对不高、但需要技术和辛苦的行当。他和妻子商量后，决定从最基础的做起。他放下所有包袱，以一个纯粹新手的姿态，开始学习养殖技术。 跑市场，看饲料，研究防疫，一点一滴从头学。这个过程异常艰辛，一个书生去搞养殖，体力、技术、资金，样样都是难关。但他憋着一股劲，要把过去虚掷的光阴抢回来，要为自己和家人挣一份踏实的生活。 他创办了饲料厂，后来发展成为禾丰牧业的初创团队成员之一。这个名字后来在行业内很有分量。张铁生在其中主要负责市场销售。这份工作特别适合他——需要和人打交道，需要坚韧，也需要放下身段。他跑客户，谈生意，不再是那个谈论理想的青年，而是一个为产品质量和价格斤斤计较的生意人。 这种转变，需要极大的心理调适能力。他能成功，恰恰是因为他彻底告别了“张铁生”这个符号，回归到了一个具体的、为生活奋斗的“人”的身份。市场很公平，不看你过去是英雄还是囚徒，只看你提供的产品和服务值不值。 这些年，他极少在媒体前谈论过去，更不消费“白卷”往事。他把所有精力都投入在具体的企业经营中。从结果看，他成功了，不仅养活了家，还成了知名的企业家。很多人因此感慨他“逆袭”的人生。 但在我看来，这算不上多么戏剧性的逆袭，而是一个被时代洪流裹挟的个体，在浪潮退去后，凭借最原始的生存智慧和顽强的韧性，重新找到生活锚点的故事。他的后半生，是在努力“去符号化”，做一个自食其力、对社会有用的普通人。 他的故事抛给我们一个问题：当一个人被时代高高捧起又重重摔下，被贴上各种标签之后，他该如何自处？张铁生用行动给出的答案是：回到地面，回到劳动，回到家庭，用最朴实的方式重建自己的生活价值。 他的养殖事业，和当年他在考卷上写下对教育制度的质疑，形式上南辕北辙，内核却有一种奇特的延续——都是在一个给定的、充满限制的框架里，试图用自己的方式去突破，去创造。 从“白卷英雄”到企业家，张铁生的人生轨迹无法复制。但他的后半程揭示了一个朴素真理：人生很长，高峰和低谷都可能只是片段。 真正的生命力，体现在低谷之后，如何爬起来，如何把被打乱的人生，一寸一寸地重新拼接、构筑起来。这种构筑，无关宏大叙事，只关乎一个男人对家庭的责任，和一个生命对“活着”本身的执着。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
