1981年起，藤泽秀行自己掏钱，一趟趟往中国跑，十三次，没让中方出一分钱。他进了屋就摆棋，边摆边骂：聂卫平，我退了，你能长？马晓春，喝酒误前程！ - 1981年的北京机场，行李传送带上砸下一个旧皮箱，箱子沉甸甸的，不只是装满了最新的日文棋谱，还夹着藤泽秀行几乎全部积蓄的日元现金，这位63岁的老人没有按官方流程办事，他绕开繁文缛节，自己扛起了中日棋界交流的“桥梁”，让自己成了一座单人跨海大桥。 接下来的十三年，这样的场景重复了十三次，藤泽所有开销都靠自己在日本下棋比赛赚的钱，中方想报销他都不肯，他板着脸说：“我是来下棋的，不是来要钱的。”为了让中国棋手多得到棋谱，他甚至拒绝住宾馆，坚持住在棋院宿舍里，省下的钱全部给徒弟们用。 但藤泽带来的可不只是书面礼物，而是一场彻底的思想训练，他一进训练室，那个和蔼可亲、掏钱买单的老头立刻消失，取而代之的是卷起袖子、直接在棋盘上下判决的“暴君”。面对聂卫平，他看着棋盘中腹的一手慢棋，毫不留情地宣判：“这是慢性自杀，这样下，再过十年你也赢不了我。” 骂完房间静得像凝住，藤泽拿出红笔坐下，花三个小时复盘，把每步棋都圈上红点，把日本讲“厚势”的下法硬灌进聂卫平的整体思路里。对马晓春，他更严厉，看到赛前喝酒，当场摔棋子，罚他站四个小时，怒斥他在“用酒精糟蹋天赋”，年轻棋手从此戒酒十年，棋风也彻底改为扎实的“藤泽流”。 藤泽对常昊也毫不手软，那时常昊才九岁，他让孩子下三子五个小时，赛后复盘笔记竟然比棋谱还长三倍，这不是单纯教棋，而是把最先进的棋理、人肉算法直接拷贝给中国棋手，每一招每一手都在传授核心理念。 这种行为在日本国内引发了轩然大波，1985年中日擂台赛日本惨败，国内舆论质问他为何培养对手，藤泽在日本棋院会议上拍桌咆哮：“谁反对我自费去中国，谁就别叫我棋圣。”面对质疑，他用一句话回应：“围棋是世界的，中国强了，我们再拼命赢回来，这才是正道。” 藤泽的博弈很反直觉，他是超一流高手，但故意在比赛中喂招，让中国棋手学到最核心的“治孤技巧”，胜负对他已经不是最重要的，1992年冬天训练室暖气坏了，他自费扛回来五台电暖器，还从日本带来维生素和眼药水，他看中的是中国棋手眼里的光，而不是商业利益。 1993年，他最后一次访华，刚做完胃癌手术，身体虚弱随时可能倒下，却硬撑下完三盘棋，临别将珍藏的“棋圣”证书复印件送给聂卫平，这是衣钵传承，也是精神交接，他把自己多年积累的棋理和价值观完整交给了中国棋手。 2009年藤泽去世前，他托人给聂卫平打电话，说想在棋盘“星位”上留个惊喜，照片中，83岁的老人抱着聂家的新生婴儿，眼神里尽是温柔，他没有做那种永远赢的人，只想把火种传下去。 至今，每逢祭日，聂卫平都会飞赴日本墓前摆上一盘棋，而马晓春教徒弟的第一课永远是“藤泽流”，中国围棋的高楼大厦，其深厚地基里，有一位日本老人十三年的心血，他用自己有限的生命和无限热情，把智慧和理念灌入了这片棋土，让后来者站得更高更稳，胜负之外，是思想与传承的力量。
