1991年，一名苏联宇航员刚进入太空时，苏联解体了。他被孤零零地留在太空中长达747天。等他终于回到地球时，却发生了更加悲惨的事情…… - 1991年5月18日，拜科努尔发射场火光冲天，33岁的谢尔盖·克里卡列夫坐进联盟TM-12，心跳加速，紧张得几乎能听见自己血液翻滚。他作为苏联精英，满脑子都是去触摸星辰和大海的壮志，却没想到这趟旅程会把他卷入一场漫长噩梦，人生的返程栏即将被历史涂黑。 起初，谢尔盖以为这只是几个月的例行任务，去和平号空间站做实验、修设备，地面有人指挥，飞船运转正常，他和英国宇航员海伦·沙曼肩并肩工作，一切看似平静，但到了8月，耳机里的指令开始变味，精密的参数被背景中的焦虑和莫斯科传来的枪炮声覆盖，话题从轨道修正变成了卢布贬值，正常的工作秩序被打破。 12月26日，他听到那句令人血液冻结的通告：“这里是俄罗斯联邦航天局，苏联已不存在”，在轨道上绕地球每90分钟一圈，眼睁睁看着莫斯科的灯火和克里姆林宫的轮廓， 曾经属于自己的国家瞬间变成他无法降落的外国，他的身份失效，护照作废，连医疗保险都归零，这不仅是政治问题，更是赤裸裸的经济账，苏联解体成15块碎片，俄罗斯继承发射场却付不起油费，哈萨克斯坦掌控场地，却没人愿意管这位太空孤儿。 在这种境况下，谢尔盖成为了苦行僧，他严格计算每一口食物，把配给压缩到生理极限，空间站的物资储备按几个月计算，不是一年，而设备老化和意外随时可能致命，有一次制氧系统突然罢工，他徒手拆解滚烫的机械，缺氧让大脑嗡嗡作响，右手被烧伤留下永久伤疤，孤独感像真空一样可怕，幻觉不断，他仿佛听见妻子低语，看见女儿在舷窗外挥手。 美国NASA提出让他改国籍加入他们，航天飞机接回地球，这是唯一的生路，但谢尔盖沉默三分钟，拒绝了，他不想抛弃和平号，几十年苏联航天心血将付诸流水，他选择守船，在饥饿和缺氧中坚持，最终救他的不是俄罗斯，而是德国支付2400万美元送工程师上天的赞助费，用德国的名额换回了他的落地船票，这笔钱成了他回家的赎身费。 1992年3月17日，联盟TM-13号飞船顺利对接，3月25日返回舱重重落在哈萨克斯坦草原，舱门一开冷风扑面，谢尔盖彻底崩溃，嚎啕大哭整整二十分钟。他回到地面不是高兴，而是完全虚脱，士兵穿着旧苏联军装但臂章换成哈萨克斯坦国旗，他胸前“CCCP”刺眼，长期失重让他瘦骨嶙峋，肌肉萎缩，骨头流失，站都站不稳。 落地后的惨状比太空更让人窒息，他在天上攒下的“高薪”变成废纸，通货膨胀吞没了一切，每月600卢布连20公斤面包都买不到，妻子不得不变卖勋章养家，他去更新证件，官员冷漠告知护照作废，还有人要求补交在空间站“超期住宿费”，这哪里是英雄归来，简直像难民入境，直到1995年，他才拿到新的俄罗斯护照。 被时代抛弃的谢尔盖没有倒下，他成为美俄航天合作的桥梁，再次乘坐航天飞机升空，累计太空停留803天，这位“最后的苏联人”，用近乎悲壮的方式，把逝去的红色帝国画上最长的句号，他的经历不仅是个人传奇，更是一个时代的残酷注脚，展示了在政治崩塌和经济荒诞中，孤独、坚守与生存的极致博弈。
