1955年，朱德总司令看见一个嫩得能掐出水的“娃娃脸”，肩上却扛着两颗金灿灿的将星，都忍不住打趣：“小刘，你三十五了没？” 站在一旁的刘西元有些不好意思地笑了笑，轻声说：“朱总，我都三十八了。”朱德仔细打量他那张比实际年龄年轻许多的脸，点点头，没再多说。 可谁都看得出，朱总心里是满意的。这不仅仅是对年轻将领的一句调侃，更像是对一棵亲手栽下的树苗，终于参天的欣慰。 那场授衔宴席上，很多人不知道，坐在中将席位上的刘西元，早在十八年前的平型关战役里，就把命拼到了最前线。 1937年秋，他当时还是115师的政治教导员。夜里下着雨，山路泥泞，他带着一个连，绑腿都被雨水和泥浆浸透了。到了老爷庙，他刚脱下湿衣服，就听说前线吃紧，营长重伤。 他没说话，拎起枪就冲上去。那仗打了整整一天，阵地几度易手，天黑时他用刺刀顶着敌人的尸体，守住了最后一道防线。 等到战后清点战场，刘西元脱下军衣洗，居然洗出了小半盆沙土。到了解放战争，他被调到东北，负责一个团的政治工作。 白山黑水间，他带兵拉练，翻山越岭，有时候一连几天不吃热饭，鞋子都结着冰。可他每天晚点名，必站在队伍最前头，一天都没落下。 真正让他在军中声名大噪的，还是1950年朝鲜战场。第一次战役失利，彭德怀在军政会议上脸都黑了。没人敢吱声。 刘西元第一个站起来说：“不是军长一个人的责任，党委全体一起担。”说完后背都是汗。可也就是这个举动，让彭德怀记住了他。 第二次战役，113师要执行穿插三所里的任务，梁兴初担心兵力不够，刘西元拍着桌子说：“这个口子要是打不开，前面的全完了。” 他连夜守在作战图前，一个标记一个标记地推。那天夜里，志愿军穿过山谷，包围了美军整支机械化部队。战后，彭德怀发电报：“三十八军万岁！” 很多人激动得哭出来，刘西元却一句话没说，只盯着地图看了很久。 1960年代，他被调任南京军区副政委，主持思想政治工作。那时全国局势复杂，军中气氛压抑。刘西元提议搞“军政结合讲评会”，每次他都亲自上台，用的都是战地例子，干部们听得都不敢走神。 1971年，林彪事件后，部队不少人思想动摇，刘西元亲自出面安抚，还提出要恢复审干制度，强调军队不能松散。他带头恢复战备演练，谁训练偷懒他就点名批评，没一个敢顶嘴。 这一生，他走得直，不拐弯。
