1943年，女特工邓静华炸毁日伪机关后，逃亡城外，不想日军穷追不舍，她被迫驾车过桥，没想到，刚上去桥就从中间断了。 桥断之前，邓静华刚从日伪情报科的三层洋楼翻出后窗，身上沾了玻璃碴，耳边全是警铃。她没想到，日军巡逻会提前十分钟到，原本布置好的撤离路线临时改了方向。 她用袖口擦掉额角的血，继续向东。穿过码头那片仓库，车灯照见前方的金匮桥时，车已快失控，桥却忽然塌了。 邓静华是军统江南情报站重点培养的特工之一，17岁起接受的训练全是实战导向。她入军统那年，戴笠亲自审定过她的材料，说：“邓家的这姑娘脑子清楚，人也利落。” 无锡的局势复杂，日军在此设有情报组特高课，领头人叫山本清志，属华中派遣军司令部，他惯用“古玩宴”、“鉴宝宴”收集高层情报，也试图反向吸纳潜伏特工。 邓静华第一次接触山本，是在1943年初夏。那天她以回乡探亲的名义回到无锡，化名“沈静”。家中老仆已被安排转移，她一个人住进西厢。 她先从仆人嘴里放出“影青瓷”的线索，之后借机会与山本会面。宴席在观前街一家茶楼设的，山本谈瓷谈得多，话也松了。邓静华从他包中扫了一眼，看见有张标有雷达阵地编号的图纸。 她回到住处第一时间取出胭脂盒下藏的莱卡机进行翻拍。 图纸交接设在两天后，地点是城南成衣铺后院。她到达前一小时，附近忽然增派巡逻，显然走漏了风声。她没时间多想，迅速改换路线，沿旧码头往郊外赶，却还是被盯上。 就是在那一晚，她开车冲上金匮桥，桥中段却因雨水浸蚀、腐木断裂而塌陷，整辆车掉进了河里。 她醒来时在太湖渔船上，船老头给她塞了一块姜糖，说：“姑娘命大。”她衣袋中的胶片还在，是命保下来的证据。那天之后，她休整了十来日，又被紧急调回苏州。 情报站要求尽快解密图纸内容，那些雷达阵地关系到常德一线的盟军空袭作战。 1945年初春，邓静华再次潜入无锡，任务是在渡口监视一位从上海来的日伪高层。她刚刚完成任务，就连夜返回藏身点，不料途中被捕。 负责审讯的是汪伪特工头子李士群手下的人，审她时反复劝降，说什么“抗战已无胜望”“为将来留条后路”。她没说话，只盯着墙角那道透光缝。 沈宇瑞也被捕了，比她早半个月，两人被关在同一所监狱内不同牢房。邓静华在看他最后一眼时，他的手骨瘦如柴，仍旧替她抚平鬓角碎发。 这是他们第三次，也是最后一次并肩执行任务。 临刑那天，狱方允许更衣。沈宇瑞让狱友给他找来块布，用来替邓静华包头发。他们一起唱起《义勇军进行曲》，声音压过了外头的枪声。 1943年那夜的断桥，从未有人修复。只有当地的渔民说，有一晚河里捞上来一把军用钢笔，笔芯里藏着一卷缩微胶卷。 有人问船老头那晚是不是见过个女人，他只说：“我只记得她手里的糖，是姜的味儿。”
