90年代，陈景润的妻子由昆坐在丈夫的雕塑旁，紧紧抱着丈夫的肩膀，令人动容的一幕，虽然生死相隔但爱从未远离。 那张照片拍摄于2006年春天，厦门大学海韵园。陈景润先生的铜像揭幕了，他坐在那里，脸上是学者特有的、朴实而憨厚的微笑。他的妻子由昆静静地走过去，在他冰冷的青铜身躯旁坐下，然后伸出手，轻轻地、紧紧地搂住了“丈夫”的肩膀。 她把头侧向铜像，仿佛在聆听，又仿佛只是累了，想靠一靠。那一刻，海风很轻，周围的一切声音都仿佛消失了。对于一个失去了挚爱十年的女人来说，那个青铜肩膀是她唯一还能触及的依靠。这个无声的拥抱，胜过千言万语，道尽了她十八年的陪伴与一生的思念。 时光倒回至1978年，那间洁白的病房。45岁的数学家陈景润因病住院，他已经是全国闻名的人物，徐迟那篇《哥德巴赫猜想》让他成为“科学的春天”里最亮的星。27岁的军医由昆当时正在医院进修。 他们的相遇毫无预兆。查房时，这个被传说为“科学怪人”的数学家，竟主动和这位戴口罩、军帽，只露出一双眼睛的年轻女医生打招呼。爱情来得突然又纯粹。陈景润的表达方式带着数学家的直接和执拗，他找到由昆，真诚地说：“如果我们能够在一起就好了。” 由昆被吓到了，觉得这“不可能”。 陈景润却认定了，他说了一句让由昆一辈子都无法拒绝的话：“如果你不同意的话，我这辈子不会结婚。” 这句毫无修饰的誓言，像一道数学定理般坚定，击中了由昆的心。她写信问父亲，父亲说：他是认真的，不要伤他的心。 1980年，他们结婚了。婚后的生活，清贫、简单，却充满了外人难以理解的乐趣。陈景润的世界主要由数学构成，他可以在只有三平方米的卫生间里住两年，只为有个独处空间演算；也能在六平方米的锅炉房里，忍受着时代的喧嚣，将哥德巴赫猜想推进到“1+2”，留下震撼世界的“陈氏定理”。 生活上，他像个孩子，需要照顾。但他给予由昆的爱，是毫无保留的真诚。他会想学别的丈夫那样陪妻子逛街，结果却是“跑马观花”，因为不想浪费时间买东西，他说：“你要看什么今天一次看完，明天你自己来买。” 他会过马路时紧紧牵着由昆的手，叮嘱她不要横冲直撞。他的爱，没有包装，赤裸裸地全部给你。 1981年，他们的儿子陈由伟出生。生产时，陈景润在手术同意书上颤抖地写下：“务必保证我妻子由昆术后身体健康”。他爱儿子，甚至宠溺，孩子调皮地抠坏了他的计算器，他也不生气，反而说：“他在动脑筋，想看看里面结构。” 他希望儿子学数学，但更尊重孩子的选择，只是笑着说：“小欢欢喜欢干什么就让他干什么吧。” 为了让由昆能更好地照顾家庭，组织曾考虑让她全职在家，陈景润却坚决反对，他要求妻子必须回去上班：“你是部队培养出来的，光为我一个服务不可以。” 他病着，却为她想得很远很远。 陈景润的后半生，一直在与病痛赛跑。他被诊断为帕金森氏综合征。但即便手会颤抖，他打针也只肯打左手，因为右手要用来写字；即便躺在病床上，他心心念念的，仍是那个未竟的梦想——哥德巴赫猜想的最终顶峰“1+1”。他总觉得，如果身体好一点，再给他一点时间，或许就能做出来。 1996年3月19日，这位耗尽毕生心力的数学家走到了生命终点。弥留之际，他无法瞑目。由昆俯在他耳边，含泪许下承诺：一定会把儿子培养好；一定会让他接受最好的教育。陈景润的手指微微动了一下，终于安然阖目。他留下遗愿，将遗体捐献给医学事业，作为对科学最后的奉献。 他走了，把巨大的空缺和漫长的思念留给了由昆。最初的几年，她度日如年。她独自抚养儿子，坚守工作岗位，因为那是先生的嘱托。令人欣慰的是，儿子陈由伟在大学毕业后，最终选择转学数学，他要替父亲圆那个未圆的梦。2006年，当厦门大学竖立起陈景润的铜像，由昆前往观礼。 仪式上，她一度落泪。当人群稍散，她独自坐到丈夫的“身边”，完成了那个穿越十年的拥抱。青铜冰冷，但记忆滚烫。她拥抱的，不仅仅是雕像，更是那段浸透了真诚、奉献与理解的岁月。他是一位撼动了世界的数学家，但在她身边，他只是一个真诚的、有点笨拙的、爱她和孩子的丈夫。这种爱，超越了学术的光环，它是两个灵魂最质朴的相依。 由昆用一生守护着这份爱，即便天人永隔，她也依然用每一次怀念，每一句“我做不到忘记”，证明着爱从未远离。他们的故事告诉我们，最伟大的传奇，往往诞生于最平凡的相守；最动人的情感，就藏在那句“一辈子不结婚”的傻气誓言里，藏在病榻前紧握的双手中，也藏在一个穿越了生死、无声而有力的拥抱里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 权威信源参考： 科学网—新闻《陈景润夫人由昆专访：怜子如何不丈夫》
