1983年，时任总政主任余秋里中将回乡探亲，弟弟却不愿相见。村长亲自去请也不行，

1983年，时任总政主任余秋里中将回乡探亲，弟弟却不愿相见。村长亲自去请也不行，余财发生气地说道：“他当了大官，从不想帮我们兄弟姊妹，还拿我当弟弟吗？” 余秋里站在村口老槐树下，军大衣领口沾着路上的尘土，风卷着枯槐叶打在他的军帽上。他没再麻烦村长，自己沿着坑坑洼洼的土路往弟弟家走，路过弟弟家的自留地时，看见地里的玉米苗蔫得直不起腰，田埂上的引水渠裂了好几个大口子。 他走到弟弟那三间土坯房门口，没推门进去，就蹲在墙根下抽烟。烟是普通的纸烟，他抽得慢，一口一口吐着淡蓝色的烟圈。屋里传来弟弟的咳嗽声，还有弟媳妇哄小孙子的细碎声音。过了会儿，余财发端着个豁口的粗瓷碗出来倒泔水，看见他，脚步骤停，碗里的水晃出来几滴，落在他打补丁的裤腿上。 “我不是来跟你掰扯的。”余秋里先开了口，手指无意识摩挲着空荡荡的左袖管——那是长征路上留下的印记，“我知道你怨我，去年二娃子想找个供销社的差事，托人带信给我，我没应。” 余财发把泔水往猪食桶里一倒，声音还是硬邦邦的：“你要是点个头，二娃子至于现在天天在地里晒得脱一层皮？” 余秋里从中山装内袋摸出一个蓝布包，递过去：“这是我攒的六十块钱，还有这盒钙片，是托人从北京带的，给小孙子补身子。”他顿了顿，“引水渠的事，我刚才跟公社的水利员说了，他们后天会派人来修，钱我已经交了，走的正常手续。” 余财发没接布包，眼睛却瞟到余秋里鬓角的白发，还有军大衣上沾着的尘土，忽然想起小时候哥带着他上山挖野菜，把仅有的半块红薯塞给他的样子。 “进来吃饭吧，锅里焖了玉米饭。”余财发的声音软了下来，转身往屋里走。 那天晚上，煤油灯的光在土坯房里晃悠悠的，兄弟俩坐在炕沿上，余秋里的左袖管垂在一边，没再提“能不能”的事，只是听弟弟念叨村里的琐事，时不时点头应着。 第二天余秋里走的时候，余财发送他到村口老槐树下，手里攥着那个蓝布包。汽车发动的瞬间，余财发突然喊：“哥，明年麦收时回来，我给你磨新面！” 余秋里从车窗探出头，挥了挥仅有的右手，风把他的军帽吹得歪了一点。