2008年，28岁的北京独生子不顾家人反对，娶50岁的德国女人为妻，母亲得知后气

2008年，28岁的北京独生子不顾家人反对，娶50岁的德国女人为妻，母亲得知后气晕过去，父亲扬言要与他断绝关系。不料，男子却表示将来即便不要孩子，也要娶她。 婚后王荻带着舞忒回了北京四合院，家里冷得像结了冰。母亲躲在西屋织毛衣，针脚扎得比往常密三倍；父亲蹲在堂屋门槛上抽旱烟，烟袋锅子敲着青石板，嗒嗒响得人心慌。煤球炉上的水壶开了，水蒸气顺着壶嘴往外冒，没人去提。 舞忒没说软话，每天天不亮就起来，把院子扫得干干净净，还跟着胡同口的张大妈学腌糖蒜。她的手细长，捏蒜的时候却稳得很，像她平时捏修复瓷片的镊子。有天父亲老寒腿犯了，疼得直冒冷汗，舞忒从行李箱里翻出一管德国药膏，蹲在他面前，指尖轻轻揉着他的膝盖，力度刚好，就像她给文物“正骨”那样。母亲端着菜篮子从门口经过，脚步顿了顿，菜叶子掉了一片在地上。 转折点是在一个雨天，父亲拿祖传的青瓷碗盛粥，手滑没拿稳，碗“啪”地碎在地上。他蹲在地上捡碎片，手抖得厉害，嘴里念叨着“完了完了”。舞忒默默回屋翻出她的工具箱，戴着放大镜，把碎片一片一片拼起来。三天后，青瓷碗摆在堂屋八仙桌上，裂痕几乎看不见，连碗沿的小缺口都补得严丝合缝。 父亲摸着碗，突然红了眼眶，说这碗是他爷爷传下来的，原本以为毁了。那天晚上，母亲端上了炖排骨，撒了满满一把王荻小时候最爱的葱花。风扇在头顶慢悠悠转着，吹得葡萄藤叶子沙沙响，堂屋的灯光暖融融的，终于像个家了。 后来他们在北京开了个小文物修复工作室，有时候王荻去外地收碎瓷片，舞忒就陪着父母逛天坛，母亲教她包粽子，她教母亲说“谢谢”“好吃”。去年夏天，葡萄架结满了果，一家人坐在下面剥葡萄，舞忒剥了一颗递给母亲，母亲笑着接了，没再像以前那样别过脸。王荻看着眼前的画面，觉得当初顶着所有压力娶她，是这辈子最对的决定。