哈登空降克利夫兰，全城的眼睛都盯着一件事：他到底穿几号。 13号，这个号码空着。技术上，谁都能穿。但在克利夫兰球迷心里，这件球衣早就刻上了别人的名字——特里斯坦·汤普森。它没被挂上球馆天花板，但早就被供进了每个人的心里。 所有人都等着看戏。看这个曾经把休斯顿、布鲁克林、费城闹得天翻地覆的男人，会不会再一次理所当然地伸手，去拿那件最扎眼的“战袍”。 结果，哈登连余光都没往那边扫一下。 他安安静静地走过去，直接拿起了旁边的1号球衣。动作干脆，没半句解释，好像那个充满争议的13号，根本就不存在。 就这一下，整个克利夫兰都松了口气。 过去的他，是要用得分王和MVP的身份，逼着球队把所有东西都给他。在火箭，他是绝对核心，说一不二；在篮网，他逼宫交易，拆了三巨头；在76人，他和管理层闹掰，把更衣室的桌子都掀了。 但他这次，就那么安静地走进屋里，绕过了那件所有人都在偷瞄、挂在衣柜里却像摆在神龛上的13号，然后伸手，拿下了旁边平平无奇的1号。 这一个动作，比任何发布会上的场面话都管用。 他等于用行动跟全队、全城的人说了一句潜台词：我不是来抢山头的，我是来帮你们守天下的。 以前我们总说，哈登厉害，但心里没“数”。他只算自己的得分，不算球队的人心。 但现在，他用一个号码的选择，把这个“数”给找回来了。他没去碰那不成文的规矩，就是给了所有人最大的尊重。 一个球衣号码，就分出了巨星和领袖的区别。
