左公墓炸了，土包变废墟，玉还在嘴里。 1975年，长沙白竹村修战备公路，炸药一

左公墓炸了，土包变废墟，玉还在嘴里。 1975年，长沙白竹村修战备公路，炸药一响，左宗棠的坟就没了。封土掀开，棺木黑亮，人骨头散在泥里，就嘴上含着一块小玉，没碎。 那会儿没人管这是谁，只说“挡路的土包”，得扒掉。连碑都找不到，石马早被挪去垫桥基，守墓的黄志清晚上摸黑捡骨头，拿麻袋装，埋在离原地不远的坡下。他没文化，不识字，但知道这人修过柳树，打过新疆，不能随便扔。 左宗棠64岁抬棺出关，不是想死，是逼自己和朝廷都没退路。他没靠朝廷全拨银子，自己贴俸禄、让乡绅押地借钱、连胡雪岩都只是其中一环。1200万两，硬是凑齐了。打完仗，伊犁没丢，西北版图定下来了。 可这些事，在七十年代的工地上没人提。施工队只看图纸，老人记得“左公柳”，但柳树活在路边，墓早被划成红叉。1977年又来一次，桥要建，石头不够，就从墓园剩下的石构件里撬。 王震听说后拍了桌子。他四九年进疆，一路看见左公柳还活着，树皮都裂了，枝条照样抽新芽。他懂，这不只是一个清朝的官，是条线——从收复到解放，新疆从来没断过这一口气。他当天打电话到长沙，叫停工程，查人，立了规矩：以后这种地方，得有名录、有牌子、有人盯。 后来墓修回来了，麻石路重铺，松柏补种，石马是照老图重雕的，不是仿旧，是把样子和分量一起再做一遍。黄志清活到九十多，修墓时他站在边上指位置，手抖，但没说错。 现在去扫墓的人，看到的是干干净净的园子，没人知道底下埋过几回骨头，也没人知道石马底座里混过建桥的水泥渣。 玉还在嘴里。 左公墓炸了，土包变废墟，玉还在嘴里。