他是被美媒猜测钱学森之后的那个人，他用一封公开信带领着51名留学生回归报效祖国，也是中国首枚原子弹研制技术的总负责人。 这人是谁啊？美国佬猜了半天，愣是没摸透他的底细。他就是咱们中国的“众帅之帅”——朱光亚。 当年在美国，朱光亚那可是学霸中的学霸。成绩清一色的A，奖学金拿到手软，还在顶级期刊发了好几篇论文。但他心里憋着一股劲儿。为啥？因为他刚到美国那会儿，本想跟着导师吴大猷去学原子弹技术，结果美国人直接把门给关死了，核心机密根本不让你碰。那种被人看不起的感觉，让他发誓这辈子非得给中国搞出自己的原子弹不可。 1949年新中国成立的消息传到美国，朱光亚彻底坐不住了。他当时是留学生里的头儿，立马起草了一封公开信。信里写得特别热血：“回去吧！祖国在迫切地等着我们！”这封信就像一颗炸弹，一下子引爆了大家的爱国心。51名留学生二话不说，跟着他就踏上了归国的轮船。 回国之后，朱光亚干的头一件事就是教书育人。他在北大当副教授，给学生们讲原子物理。为啥急着培养人才？他心里清楚，造原子弹不是一个人能干的事儿，得有一大批懂行的年轻人顶上。 真正的考验是在1959年。苏联专家拍拍屁股走了，留下一堆烂摊子。原子弹到底咋搞？图纸没了，资料没了，啥都得靠自己从头摸索。这时候，钱三强推荐了朱光亚。为啥是他？因为他不仅有顶尖的专业水平，更有极强的组织协调能力。年仅35岁的朱光亚临危受命，成了原子弹研制的技术总负责人。 那会儿的条件是真苦啊。没有先进的计算机，就用算盘噼里啪啦地算；设备简陋，科研人员经常饿着肚子干活。朱光亚带着大家制定了著名的《两年规划》，立下了1964年爆炸原子弹的军令状。 1964年10月16日，新疆罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。那一刻，一向沉稳冷静的朱光亚哭了。当晚庆功宴上，他喝得酩酊大醉。这是他一生中唯一一次醉酒。 美国人这才恍然大悟，原来那个跟在钱学森后面的神秘人物，竟然是朱光亚！钱学森负责导弹（枪），朱光亚负责核弹（弹），俩人联手撑起了中国的核盾牌。 朱光亚这人特别低调，不爱出名。直到1999年被授予“两弹一星”功勋奖章，他的名字才真正被大众熟知。他说自己这辈子就干了一件事——搞中国的核武器。就是这么一件事，让中华民族彻底挺直了腰杆。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
