我接触过很多日本人，他们对中国实际上是极度恐惧。注意我说的是极度恐惧而不是怕。日本人对美国人俄罗斯人只是怕，但是内心是看不起的。日本人觉得欧美白人仅仅是一群未开化的浑身是毛的物种。被美国人殖民，美国人是不会让日本人变成美国人，所以日本仍然能够以独立国家的身份存在，日本仍然可以作为一种文明生存。 这个看法不是我一个人瞎想，很多在日本生活过或者跟日本人深度接触的人都有类似观察。日本人对欧美白人的态度确实是表面怕、骨子里瞧不起。他们常把西方人描述成体毛浓密、行为粗野的原始类型，认为欧美文明再强也只是力量大，文化上没那么精细。日本人自己一直强调大和民族的独特性和精致感，所以即使二战后被美国占领，他们也觉得那只是军事层面的暂时屈服。美国人没把日本人变成美国人，天皇还在，神社还在，和服茶道歌舞伎全留着，日本照样以独立文明的样子活下来。这让他们觉得跟西方打交道有底线，不会彻底消失。 但换成中国就完全不一样了。这种不一样不是简单的军事害怕，而是混杂着历史罪恶感、实力差距恐惧和最深层的文化灭亡焦虑。日本人自己心里门儿清，二战期间在中国干的那些事不是小打小闹。南京大屠杀、731部队活体实验、细菌战、三光政策，这些东西在日本主流教科书里写得轻描淡写，但民间不是完全不知道。很多家庭里老一辈当过兵，回家后不怎么提，可酒桌上偶尔漏出来的只言片语就够让人脊背发凉。战后几十年，日本社会整体选择集体失忆，把责任推给“军部”或者“少数人”，但这种压抑没消失，只是埋得深。一旦中国强大起来，这些旧账就很容易被翻出来。 更关键的是实力对比现在已经翻转。八十年代日本经济泡沫顶峰时，他们看中国还像看发展中国家，带着点居高临下的怜悯。九十年代泡沫破裂，日本停滞，中国却开始狂飙。2010年中国GDP超过日本，成为世界第二大经济体后，日本人的心态就变了。不是单纯的经济羡慕，而是看到一个庞大邻居在全方位赶超：工业产能、基础设施、科技投入、军事现代化。东海、南海的舰艇对峙，钓鱼岛周边常态化巡航，这些都让普通日本人觉得威胁是实打实的。更别提中国市场对日本企业的巨大拉动和同时存在的巨大依赖，一旦关系恶化，日本经济会先疼。 但日本人最怕的其实不是打一仗，而是被“吞没”。他们反复拿历史说事：匈奴被汉朝打散后融入中原，鲜卑拓跋氏建北魏，最后全盘汉化，姓氏改了，语言文化都没了；契丹建辽、金朝女真入主中原，几代之后也基本融进汉文化圈。日本人觉得自己跟这些游牧民族不一样，有岛国地理屏障、有高度发达的文字和文化体系，但越是强调独特，越是害怕万一哪天实力彻底倒挂，会不会步后尘。不是说中国要出兵灭国，而是那种无声的、长期的文化渗透和同化压力。他们担心有一天日本年轻人追的不是动漫J-POP，而是中国流行文化占主流，神社变成旅游景点，传统节日被边缘化，大和魂慢慢变成“东亚地方特色”。 这种恐惧在日本社会里不是少数派观点。各种民调显示，日本民众对中国好感度长期垫底，对中国“威胁感”比例常年超过八成。右翼势力把这种情绪放大，喊着“中国威胁论”来推修宪、扩军、强化日美同盟。主流政客表面上讲“战略互惠”，私下也默认对华防范是第一要务。日本人宁可继续当美国的小弟、驻军基地、掏保护费，也不愿看到中国影响力全面盖过美国。因为在美国体系下，日本至少还能保持“独立文明”的体面；换成中国主导的秩序，他们觉得自己连这点体面都保不住。 说白了，日本对美国的怕是怕拳头大，对中国的恐惧是怕整个人、整个民族的存在方式被连根拔起。这种区别很本质，也很现实。历史包袱加上现实差距，让很多日本人晚上睡不着觉的不是导弹飞过来，而是怕哪天醒来发现自己已经不是原来的自己了。这种极度恐惧，根子深，改不了，也不敢说出口，只能藏在各种政策、民调和私下聊天里。
