上世纪60年代，美国一个长着四条腿和两个生殖器官的女孩，被父亲高价卖给马戏团，女孩不仅被当做怪物围观，竟然还被当众要求脱裤子验证四条腿的真假。 田纳西州林肯镇那户农家的木屋门口，钉着块手写木牌——"观看奇迹婴儿，一美分一次"。 铜板落进铁罐的叮当声，是约瑟芬·默特尔·科尔宾最早的记忆。1868年她出生时，接生婆剪断脐带的手就僵在了半空：这女婴下半身长着四条腿。 医生旋即作出阐释，此乃寄生双胞胎现象。胚胎发育之际，双胞胎中的一方未能正常成型，最终与她的躯体相融。内侧那两条腿瘦小无力，每只脚只有三个脚趾，晃来晃去却撑不起体重。 贫困农家养不起这样的孩子。医药费、特制的四裤管衣物，每一笔开支都像石头压在父亲肩上。于是木牌挂出来了，幼小的默特尔成了门口的展品，一美分看一次。 围观的人画着十字匆匆避开，孩子们扔石子，指点声从没停过。身体所承受的负担尚可忍耐，然而心理层面的沉重压力，才是真正令人如遭重轭，每一次呼吸都仿佛被无形的手紧紧扼住，难以喘息。 13岁那年，P.T.巴纳姆马戏团的人找上门来。预付款让破屋换了砖房，父母颤抖着签了字，未成年的默特尔被卖了出去。 舞台之上，她身着华丽裙裳，轻抬裙摆，曼妙腿部轮廓若隐若现。每周450美元的丰厚薪酬，使她在一众舞女中脱颖而出，荣膺头牌之位。但"特别验证"环节撕开了所有体面——付高额费用的观众可以走近触碰，有人喊"脱下来看看是不是粘的"。 巡回火车的车厢内，她静望窗外。那璀璨的万家灯火，如繁星般闪烁，却无一盏为她而亮，在这喧嚣灯火里，她的孤独愈发清晰。 转机来自随行医生詹姆斯·比克内尔。他看她的眼睛，不看那多余的双腿。他带诗集来陪她，说话时语气温和而专业。 当他求婚时，默特尔拒绝了："我甚至不能算完整的女人。" 比克内尔单膝跪地，小心避开她垂在两侧的额外肢体："我爱的是你的智慧、勇气、善良，和腿无关。" 1887年他们结婚了。更惊人的是，医学界断言两套生殖系统不可能生育的她，首次怀孕虽因腹痛发热流产，但后续顺利生下了五个健康孩子——四女一子，没有一个遗传她的身体特征。 她学会烤苹果派，给女儿编辫子，晚上和丈夫在壁炉前共读。往昔马戏团内那如雷掌声，仿佛已遁入遥远的前世。时光流转，那热烈回响，如今只存在于缥缈的回忆之中，恍若隔世。 生活向来波澜起伏。1909年，投资失利与孩子的教育花销，再度令家庭陷入窘迫之境。41岁的默特尔无奈之下，只得暂返舞台，以解燃眉之急。观众惊觉，曾经的“四腿女孩”已然变成“四腿妇人”。岁月悄然雕琢，她的眼神中，沧桑沉淀，平静尽显，似藏着无数不为人知的故事。时光荏苒，一晃六年过去。在这悠悠岁月之后，她决然地与舞台作别，此一去，便是永久。 1928年5月6日，59岁的默特尔于德克萨斯州溘然长逝。起因是一次腿部感染，进而诱发全身炎症，最终夺去了她的生命。 比克内尔医生下令，于棺木上方浇筑了一层厚实的混凝土。这一举措似为棺木增添了一层沉重的守护，隔绝着未知的可能。他知道仍有博物馆和收藏家觊觎妻子"奇特"的遗体。 这层冰冷坚硬的混凝土，是他为挚爱筑起的最后屏障，守护她永不被打扰的长眠。 从门口的一美分展品到周薪450美元的头牌，再到五个孩子的母亲，默特尔走完了矛盾重重又充满韧性的一生。她像一面镜子，照出人性中的猎奇与残忍，也映照出爱与尊严能够创造的奇迹。 消息来源：（多彩贵州网——美国真实畸形秀女演员：靠身体缺陷成为百万富翁）
