潜艇为什么执行任务回来后都要把螺旋桨包起来？潜艇的秘密就写在螺旋桨上，哪怕是外观泄密，后果也不堪设想。螺旋桨不都是几个叶片？潜艇的有什么不一样？潜艇在水下最致命的就是噪音，而主要来源就是螺旋桨。其中，外形构造、材料和叶片数量是降低噪音的关键。 潜艇一完成任务进港，尾部螺旋桨基本都会用厚帆布或专用罩子盖得严严实实，有时候直接拆下来运走。这不是随便的习惯，而是因为螺旋桨的设计细节直接关系到整艘艇的隐蔽能力。外观一露出来，等于把降噪技术的核心参数送给别人看。潜艇在水下最怕的就是被声纳抓住，噪音就是最大敌人，而螺旋桨产生的噪音占了大头。普通船的螺旋桨通常三四片叶片，形状简单对称，主要求推力够大、效率高就行。但潜艇的推进器完全不一样，叶片数量多半是五片、七片这种奇数，而且往往是高度扭曲的不对称设计，边缘带倾斜或锯齿状处理。叶片扭曲角度、弦长分布、间距这些参数都经过精密计算，目的是把叶片切水时产生的涡流和气泡崩解声分散掉，避免集中某个频率上形成明显峰值。 材料上，潜艇螺旋桨常用高强度铜基合金或特殊不锈钢，表面加工到微米级光洁度，任何小凹凸都会增加振动和额外噪音。叶片数量多还能分担负荷，降低单个叶片负担，减少空化发生。空化就是叶片高速转动时局部压力低到水汽化，形成气泡，气泡崩塌时发出巨响，这声音在水里传很远。普通螺旋桨转速高容易空化，潜艇必须把这部分压到最低。专家只要拿到清晰照片，测出叶片几何数据，就能大致推算出推进器在各种转速下的声谱分布。即使整体噪音已经降得很低，某些特定频段的特征峰还是能被被动声纳当成指纹锁定目标。各国海军都明白这个道理，所以进港后第一时间遮盖螺旋桨，防止港口闲人、摄影设备或外国情报人员拍到细节。美国核潜艇公开亮相或维修时尾部永远盖着，俄罗斯那边也一样严格。 1980年代初，东芝机械公司为了做生意，把高精度数控机床卖给苏联。这些机床是九轴五联动螺旋桨铣床，能加工出极精密的叶片表面和几何形状。合同通过伪造申报，分批运出，总价值上千万美元，还搭上挪威孔斯贝格的数控系统。苏联把设备装在列宁格勒波罗的海造船厂，用来批量生产低噪音螺旋桨。1987年事情曝光，美国情报确认苏联核潜艇噪音水平明显下降，直接跟这些机床有关。东芝机械高层被日本警方逮捕，公司被禁两年向特定国家出口机床，美国国会推动抵制东芝产品，损失巨大。事件让西方意识到，精密加工能力外流等于帮对手缩短技术差距，美国海军反潜压力一度加大。 东芝事件后，各国海军对螺旋桨保密更严，但传统明轴螺旋桨的噪音极限摆在那。泵喷推进器成了下一步解决方案。这种装置把叶轮包在导管里，用内置定子导流，转子泵水产生推力，几乎不产生传统叶片切水时的空化噪音。结构复杂、重量大、效率比普通螺旋桨低一点，但噪音降幅很大，机械部件也不容易暴露。英国1970年代就在试验，美国弗吉尼亚级、俄罗斯部分新型号都用泵喷。泵喷还能让艇在较高速度下保持安静，不像传统螺旋桨高速时噪音飙升。现在主流核潜艇基本转向泵喷，柴油潜艇也在逐步跟进。东芝那件事暴露的风险，直接推着技术往更隐蔽的方向走。总之，螺旋桨这东西看着简单，里面藏的学问大得很，一点细节泄露就能改变水下博弈格局。
