《年关恐惧症：中年人不敢喊停》 腊月的空气里飘着焦虑。擦不完的玻璃，洗不完的床单，冰箱里塞得快要爆炸的年货。一位头条创作者写下“真心建议取消过年”，五万人点赞。这不是矫情，这是无数中年人藏在热闹背后的心里话。我们害怕的从来不是过年本身，而是被绑在传统这架战车上，拼命奔跑却不敢喊停。 累，从进腊月就开始了。窗帘要拆下来洗，厨房顶棚要擦，连沙发缝隙都要掏一遍。年轻时候一天能干完的活，现在要分成好几天。腰疼得直不起来，还得咬牙坚持。不打扫吧，心里过意不去。老一辈传下来的规矩，过年必须焕然一新。雇人打扫要几百块，想想还是自己扛下来。这种纠结只有同龄人懂，钱要花在刀刃上，刀刃就是孩子的学费老人的医药费。 年夜饭变成了一场独角戏。明明只有母子两个人，仪式感却半点不能少。八个十个菜，凉菜热菜果盘摆满一桌。还要和双色面包饺子，白菜造型寓意百财。忙活一整天，春晚只能当背景音。零点钟声响起来，累得倒头就睡。第二天还得早起，去老爸家继续战斗。姊妹三个从早忙到下午，十六个菜十八个菜轮番上桌。忙乎半天就为了吃这一顿饭，筷子还没放下就开始收拾碗筷。 花钱如流水是这个季节的标配。红包要准备新票子，万八千转瞬就没了。这两年姊妹们说好简化程序，只给老爸发红包。省下来的钱转头就变成礼品盒，走亲访友总不能空着手。年龄越大越算这笔账，过个年半个月工资就没了。身体累就算了，心里还堵得慌。我们这代人卡在夹缝里，往前要维护传统，往后要理解年轻人。孩子说不想串门就让他睡懒觉，老人说必须拜年就顺着他的意。 年味变了，变的不只是形式。过去盼过年是因为平时吃不到好的，现在天天都像过年。过去盼团圆是因为兄弟姐妹分散各地，现在视频随时能见。过去的仪式感来自期待，现在的仪式感来自责任。打扫卫生不是期待新衣服，是怕邻居说这家邋遢。做年夜饭不是馋那一口，是怕孩子以后没有年味记忆。走亲访友不是真想聚，是怕断了这门亲戚。 取消过年是气话，该过还得过。只是我们这代人需要重新定义过年，找回让自己舒服的节奏。窗帘可以两年洗一次，年夜饭可以少两个菜，红包可以用手机转账。传统是根绳子，不能太松也不能太紧。太松了飘走，太紧了勒人。过年最该清扫的不是房子，是心里那些“必须如此”的执念。对过年的反感 焦虑过年 过年了的思绪 年关焦虑 腊月有感 年味语录 腊月的回忆
