詹姆斯哈登的生涯，是一部倒着放的电影。 离故事的开头越近，他离总冠军就越近。 他刚出道，在雷霆，还是个小弟，一抬头，发现自己已经站在了总决赛的地板上。聚光灯烫得脸颊发热，那座金灿灿的奖杯，就在球场那头，仿佛伸手就能够到。 他想要当老大。去了火箭，一个人扛起一座城，打出了MVP赛季。结果呢？西部决赛。眼前是一堵结结实实的墙，他用尽了所有力气，那扇通往总决赛的门，就是纹丝不动。 天花板，好像变低了。 行，那就组队。去篮网，三巨头，纸面上看，冠军戒指都已经寄到门口了。结果呢？二轮。整个王朝蓝图，在真正的大战开始前，就碎成了玻璃渣。 再换。去76人，又一个MVP队友，又一次“最有希望”。结果还是一样，二轮。连门口的保安都懒得换。 最后，他回家了。洛杉矶，快船，四个未来名人堂成员。这总该是终点了吧？所有人都觉得，剧本该写到最高潮了。 结果，第一轮就熄火了。 这是他换了这么多队以来，最差的成绩。偏偏是在阵容看起来最强的时候。 他花了一辈子想走捷径，可回头一看，那条最难走的路，恰恰是他自己一开始就放弃的那条。
