1939年，白求恩被埋葬在河北唐县，由于他在前线战死，交通队只好秘密的把白求恩的尸体伪装成一个重伤的人，然后连夜赶路，将他送到了后方的于家寨。 那天晚上到底冷成啥样，现在于家寨的老人已经说不清了。只记得交通队的人进村时，天还黑得像锅底，狗叫了两声就哑了，那种年月，连畜生都懂得不该出声的时候别出声。担架上盖着棉被，棉被底下鼓鼓囊囊，露出来的那只手泛着青白，指甲缝里还嵌着干涸的血迹，是黄土掺着的那种颜色。 村里人后来才知道，那双手在前线握过手术刀，给多少伤兵接过骨头。可当时没人敢多问，只当是又送下来一个重伤员。那时候这种事太多了，多到眼泪都流干了。几个后生闷声抬着担架，脚下走得飞快，过门槛的时候特意放轻，生怕颠着“病人”。谁能想到呢，棉被底下盖着的，是个已经凉透的人。 白求恩死在黄石口村的消息，其实早就在各村悄悄传开了。可没人敢说破。日本人的炮楼就在二十里外，汉奸的眼线到处都是。要是走漏了半点风声，别说尸体保不住，整个于家寨都可能被烧成白地。所以那几天村里格外安静，连孩子哭都让大人捂住嘴。 停放遗体的那间土坯房，原本是个羊圈。房东把羊赶到院里跟自己挤着睡，腾出屋子让“伤员”躺着。夜里他媳妇烧了一锅热水，想端进去给擦擦脸，被交通队的人拦下了。那人站门口站了半宿，也不说话，就那么杵着，像棵冻僵的树。 三天后下葬的时候，选的是村后山坳里一块隐蔽的坡地。没有棺材，就用老乡家的门板拼了一个。没有墓碑，只能记下经纬度坐标，怕以后找不着。参加葬礼的就七八个人，全都是交通队和当地干部，连哭声都得压着，闷在喉咙里，像冬夜的风刮过枯草。 这事过去很多年，当年抬过担架的后生变成了驼背老汉，偶然跟儿孙提起，还会指着自己膝盖说：“就是这儿，那天抬着走了一夜，寒气激的，落下的毛病。”儿孙问他抬的是谁，他又不说了，只摆摆手，望向村外那片山。 有时候我想，英雄这个词太干净了，干净得不像真的。真正的英雄，是藏在那些脏兮兮的棉被底下，藏在深更半夜赶路的脚步声里，藏在为了保密连名字都不能问的沉默当中。白求恩死在异国他乡一个叫黄石口的小村子，又埋在一个叫于家寨的山沟里，连块像样的碑都没有。可恰恰是这种“没有”，反倒让那段历史沉得更深，重得谁也搬不动。 这些年总有人争论白求恩到底算不算国际主义战士，算不算共产主义理想的标准答案。我倒觉得，那些在暗夜里抬着担架走路的人，那些腾出羊圈让尸体停放的老乡，那些把秘密烂在肚子里一辈子的普通人，早就不声不响地给出了他们的答案。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
