1955年，唯一被授衔的炊事员，一生无名无姓，大家只叫他“哑巴同志”。1983年安葬于八宝山革命公墓，骨灰盒上只刻着：少尉，哑巴同志。 这个连姓名都未曾被人熟知的老人，凭什么能安葬在开国元勋、将帅云集的八宝山？ 说实话，这问题问得好。八宝山是什么地方？那是中国革命者的最高殿堂，能进去躺着的人，随便拎出来一个都是写进教科书的大人物。可偏偏有这么个骨灰盒，上面没名没姓，就刻着“哑巴同志”四个字，军衔也只是个少尉。 这不对劲，对吧？ 可仔细想想，这事又特别对。 咱们习惯了一种叙事，英雄就得有名有姓，得有轰轰烈烈的事迹，得留下几句豪言壮语。但这个叫“哑巴”的老人，把这些全打破了。他真名叫什么？没人知道。老家是哪的？也没人说得清。参加过哪些战斗？档案里记不全。他就这么模模糊糊地活着，又这么清清楚楚地走了。 有人说他是长征时期加入队伍的，一路上背着大锅跟着部队走。炊事员这活儿看着不起眼，可你想想，红军过草地那会儿，能吃上一口热饭多不容易。他那个锅就是移动的灶台，火一点，烟一冒，战士们就知道有盼头了。他不说话，就比划着让大家排队打饭，自己常常饿着肚子。 解放后评军衔，组织上给他评了个少尉。你说这军衔高吗？真不高。可你看看那些跟他一起出生入死的战友，有的牺牲了连个名字都没留下，他能活到授衔那天，能有个正式身份，已经算是幸运的了。 我琢磨着，他能进八宝山，恰恰是因为他代表了那一大批无名的人。 革命这事，从来不是几个大人物就能干成的。得有千千万万像他这样的小人物，挑担子的、做饭的、抬担架的、送信的。这些人没留下名字，没讲过豪言壮语，甚至可能连自己参加的革命叫什么都不太清楚。他们就知道跟着队伍走，队伍让干啥就干啥。 这个“哑巴同志”，他没说过一句话，可他用一辈子把该说的话都说完了。 现在有些人讲究“名字”，觉得名字得响亮，得让人记住。可你想啊，一个人活到最后，连名字都不需要了，大家只叫他“哑巴同志”，这得是多大的信任和尊重。这个名字里没姓没名，可包含着所有认识他的人对他的认可。 八宝山那地方我去过一次，庄严肃穆，一排排墓碑上刻着各种显赫的职务和功勋。唯独这个“少尉，哑巴同志”的骨灰盒，朴素得让人心里一颤。它立在那儿，就像在提醒所有人，别忘了那些没留下名字的人。 咱们今天能坐在这儿刷手机、聊八卦，能挑三拣四嫌这嫌那，能抱怨生活不如意，背后站着多少个这样的“哑巴同志”？他们不说话，可他们的沉默震耳欲聋。 有时候我瞎想，要是真有另外一个世界，那些大人物们见了这位哑巴同志，恐怕都得站起来敬个礼。不是因为他的军衔高，而是因为他身上背着的那口锅，给无数人送去过温暖。 这世上的功勋有两种，一种写在奖状上，一种刻在人心里。哑巴同志的骨灰盒上就那么几个字，可认识他的人想起他，心里头是暖的。 这就够了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
