2015年，黑龙江一名17岁少年时常感到心脏刺痛，拍x光片后医生居然让准备后事，父母瘫坐在地上崩溃大哭！ 2015年初，灯箱上的X光片并不复杂，但在人类最柔软、最核心的心脏区域，赫然悬浮着四道高密度的金属阴影，值班医生指着其中那根最长、最狰狞的线条，声音冷得像窗外的冰碴子，那是一根长达5厘米的金属刺，它已经刺穿了心包，正对着心脏的主动脉蓄势待发。 医生没有给这对黑龙江父母留什么幻想空间，话说的很重，也很实在：“回家准备后事吧”对于躺在病床上的董立仁来说，这简直是场荒诞剧，他才17岁，几天前还在汽修厂干活，除了胸口有点疼、喘气费劲，他觉得自己壮得能打死老虎。 起初大家都以为是累着了，谁能想到，身体里竟然藏着要命的“暗器”但父母不认这个命，就在死刑判决下达的当晚，他们把家底掏空，甚至借遍了亲友，在这个寒夜里做了一个疯狂的决定：跨城转运。 他们带着随时可能心跳骤停的儿子，冲进了哈尔滨医科大学附属第二医院，接诊的是心外科专家吴乃石，当他拿到最新的检查报告时，眉头锁得比刚才那位医生还紧，情况比X光片上看到的还要糟糕，董立仁的心脏不仅仅是插着铁丝，更是泡在血水里。 长期被异物磨损，心包积血已经达到了800毫升，这是一个什么概念，心脏就像一个溺水的人，在红色的汪洋里艰难地扑腾，随时可能力竭而亡，而那四根铁丝，就是四个不定时炸弹。 一根5厘米长的像长矛一样抵着心脏，另外三根短的，像游击队员一样深埋在软组织里，随着每一次心跳和呼吸在游走，手术室的无影灯亮起，这是一场不得不打的仗，开胸之后，吴乃石团队首先面对的就是那800毫升的陈旧积血。 清理完“战场”那根致命的长铁丝暴露了，它被小心翼翼地拔出，危机解除了一半，紧接着，医生靠着手指的触感，在血肉模糊的组织里“盲探”，硬是摸出了第二根短铁丝。 这时候，手术台上出现了一个极具魄力的决策瞬间，按照常规逻辑，开了胸就该一次性把四根都取干净，但吴乃石叫停了，长时间的开胸暴露，董立仁的身体机能已经逼近崩溃的边缘，继续在软组织里翻找那两根细若游丝的金属。 极有可能导致大出血，原本的救命手术会变成夺命现场“撤”吴乃石决定分两步走，先把命保住，剩下的以后再说，董立仁被推了出来，这一场与死神的拉锯战，算是赢下了上半场，直到这时候，所有人都在问同一个问题：这些要命的铁丝，到底是怎么进去的。 答案藏在半年前的那个汽修车间里，那时候董立仁在帮工，手里拿着高压气枪清理地面的杂物，在这个行业里，并没有人告诉这个17岁的少年，高压气流卷起的细小铁丝，初速度堪比子弹，物理学在这里开了一个残酷的玩笑。 当异物的飞行速度超过了人体痛觉神经的传导速度，且创口细小如针眼时，大脑根本来不及反应，铁丝射入胸腔的那一瞬间，董立仁可能只觉得胸口麻了一下，甚至连皮外伤都看不出来，于是，这四根铁丝就在他的胸腔里“潜伏”了半年。 它们并不是静止的，而是随着肌肉的运动，一点点向深处钻，直到把心包扎透，把心脏磨烂，两周后，身体稍微恢复的董立仁接受了第二次手术，这一次，医生们有的放矢，顺利清除了最后两根“游击队”铁丝。 当四根生锈的铁丝整整齐齐摆在盘子里时，董立仁才真正从鬼门关走了回来，这不仅仅是一个医学奇迹，更是一次关于生存成本的残酷计算，在这个充满高压气枪、切割机和飞溅物的工业世界里，一副护目镜、一件厚实的防护服，成本不过几十块钱。 但为了图一时方便，为了省那几分钟的穿戴时间，17岁的董立仁付出的代价是两次开胸、800毫升的积血和差点终结的青春，那是2015年的往事了，如今11年过去，不知道那位少年的胸口，那道长长的疤痕是否还在隐隐作痛，那其实不是疤，那是工业安全留给肉体的一记永久警钟。信息来源：环球网17岁少年体内扎进4根钢针 1根已插入心脏4厘米
