“没死在太空，却被气死在地面！”2024年美国两名宇航员，因为宇航局的失误漏洞，被迫在太空历经九个月的生死时刻，好不容易回到地球，想着出了这么大趟苦差，美国政府总得有点像样的表示吧，结果美国政府还真表示了，给每人发放了1148美元，换算成人民币也就八千多，平均下来，一天才30块钱。 这事儿发生在2024年，宇航员威尔莫尔和威廉姆斯本来只是搭乘波音公司的“星际客机”，去国际空间站执行一场为期8天的测试任务，没想到，因为美国国家航空航天局的一系列失误和漏洞，这场短差硬生生变成了长达9个月的太空滞留，直到2025年3月才勉强回到地球。 他们的困境，从飞船对接国际空间站那一刻就开始了。2024年6月5日，两人搭乘“星际客机”升空，第二天抵达空间站附近时，飞船突然出现推进器故障和氦气泄漏，连正常对接都做不到，最后只能靠手动操作才勉强完成对接。按照原定计划，他们6月14日就该返航，可故障迟迟无法解决，NASA出于安全考虑，最终决定让“星际客机”在9月不载人返回地球，把威尔莫尔和威廉姆斯两个人留在了空间站，这一留，就是整整286天。 这286天里，两人每时每刻都在经历生死考验。太空环境本就恶劣，长期滞留更是让他们的身体遭受了不可逆的损伤。根据NASA的监测数据，两人在太空期间累积受到的辐射剂量达到了520毫西弗，已经接近美国宇航员职业生涯辐射剂量的上限600毫西弗，长期辐射会增加患癌风险，对身体器官造成永久性伤害。 即便他们每天坚持2.5小时的抗阻训练，还是出现了15%的肌肉量流失和2%的骨密度下降，其中威廉姆斯在滞留7个月后，甚至承认自己连基本的走路能力都受到了影响，照片里的她脸颊凹陷、瘦骨嶙峋，和出发前判若两人。 除了身体上的煎熬，他们还要面对心理上的压力和物资上的紧张。空间站的氧气供给原本是按既定人数和时间准备的，两人的滞留让制氧系统不得不紧急增产30%，把电解水效率提升到95%，才勉强维持正常供氧；食物也一度紧张，全靠2024年9月抵达的补给船送来420公斤应急食品，才撑过最艰难的时期。心理监测数据显示，威廉姆斯在滞留第6个月就出现了任务倦怠，只能靠增强现实设备进行心理干预，两人在太空度过了圣诞节，却不知道自己到底什么时候才能回家。 更让人无奈的是，他们的返航之路也充满波折。NASA一开始承诺让他们在2025年2月搭乘SpaceX的“龙”飞船返回，后来又一次次推迟，直到2025年3月14日，搭载他们的“龙”飞船才顺利升空，经过17小时的飞行，于3月18日在佛罗里达州附近海域溅落，两人这才终于踏上了地球的土地。 后来调查证实，这次宇航员滞留事件，是NASA认定的最高等级A类事故，根源在于波音公司的硬件故障、资质认证漏洞，以及NASA领导层的决策失误，说白了，就是人为疏忽导致的悲剧。 回来之后，两人满心以为，自己冒着生命危险，在太空多坚守了9个月，美国政府总得给一份像样的补偿，就算不额外嘉奖，也得弥补一下这几个月的额外付出。可没想到，美国政府给出的“表示”，寒透了两个人的心——每人只发放了1148美元的杂费补贴，按照2026年2月21日的实时汇率，1美元兑换6.908元人民币，这笔钱换算成人民币大约是7930元，分摊到286天的滞留时间里，平均每天只有27.7元，还不到30块钱。 这件事曝光后，连美国总统特朗普都表示意外，称没人跟他提过这件事，还说“就这些吗？对他们所经历的一切来说，这并不算多”，甚至承诺会自掏腰包补充补偿。而SpaceX创始人马斯克也透露，其实他们早就有能力早点接回宇航员，却因为拜登政府的政治考量被否决，毕竟当时大选临近，马斯克支持特朗普，拜登政府不想让特朗普“蹭功劳”，却把两名宇航员的生死安危抛到了一边。 威尔莫尔和威廉姆斯回来后，还要接受为期45天的复健，才能勉强恢复基本身体状态，而他们受到的辐射伤害和心理创伤，可能会伴随一生。他们没在太空的辐射、故障中丧命，却在回到地面后，被这份微不足道的补偿、被政府的冷漠和疏忽伤透了心。 说到底，这1148美元的补贴，不仅是对两名宇航员9个月生死坚守的不尊重，更暴露了美国宇航局的管理混乱和美国政府对底层执行者的漠视——连为国家冒险的宇航员都得不到应有的对待，这样的态度，也难怪美国的太空项目频频出现失误和漏洞。
