杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。 1998年，国家启动载人航天工程，杨利伟从众多候选人中脱颖而出，入选首批航天员队伍。经过严格选拔和训练，他于2003年10月执行神舟五号任务，成为中国航天史上首位太空人。 那次飞行并非一帆风顺。从发射升空开始，就遇到了意想不到的挑战。在火箭上升到三四十公里高度时，发生了低频共振现象，这种振动持续了26秒，让人感到极度不适。杨利伟后来回忆，那种感觉像身体内部在剧烈抖动，承受了巨大负荷。地面控制中心一度担心他的状况，因为监控画面显示他保持不动。幸好，他坚持下来，共振结束后，继续执行任务。这段经历凸显了早期航天技术的风险，也为后续改进提供了宝贵数据。 进入太空轨道后，杨利伟面临更多未知。在寂静的太空环境中，他听到了一种奇怪的敲击声，像敲门一样，时断时续，没有明显规律。起初以为是错觉，但声音反复出现，让他警觉起来。后来分析，这是飞船结构在温度变化下产生的热胀冷缩效应。在真空条件下，这种现象容易引起误解，尤其对首次上天的航天员来说，增加了心理负担。 返航阶段同样惊险。飞船再入大气层时，舷窗上出现了裂纹痕迹，看起来像是玻璃破损。其实，这是外部涂料在高温下的反应，并非结构问题。但在当时，这让整个过程充满不确定性。杨利伟安全着陆后，嘴角有轻微伤口，是着陆冲击造成的。这些细节，都说明那次飞行离危险只有一步之遥，他能活着返回，已属不易。 为什么杨利伟之后没再上太空？他本人的回应很朴实：作为首位航天员，他觉得让更多人有机会体验太空，比自己反复飞行更有价值。这话听起来简单，却道出一种大局观。实际上，他的身体在首次飞行后需要恢复，那次共振等经历留下了一些影响，虽然不严重，但国家航天规划更注重团队轮换和新人培养。他转而从事管理和技术工作，推动整个事业发展。 从那以后，杨利伟担任了中国载人航天工程副总设计师，参与多项任务规划。他指导年轻航天员训练，提供经验分享，帮助优化飞船设计。比如，基于他的反馈，工程师改进了火箭振动控制系统，让后续神舟任务更平稳。神舟六号、七号等飞行，都从中受益，国家航天实力稳步提升。
