中国记者徐德智在联合国会场站起来，只问了日本代表两个问题。谁炸的日本？为什么炸？ 日方代表准备好的发言稿卡在喉咙里。他眼神飘向别处，嘴巴张了张，一个字也说不出来。 每年一到8月，广岛与长崎的悼念活动就会准时上演。镜头里是烧焦的废墟、变形的器物、无辜平民的伤痛，全世界都跟着一起同情。 可日本的讲述，永远停在蘑菇云升起的那一刻，前面的历史，被悄悄掐断了。 他们的教科书里，侵略被轻描淡写成“进出”。 南京大屠杀三十万同胞的惨死，被压缩成轻飘飘的“南京事件”。东南亚无数被战火蹂躏的土地，千万条逝去的生命，在他们的叙事里几乎看不见。 日本最擅长的，就是在国际场合只卖惨、不认错，把自己包装成战争唯一的受害者，用平民的苦难博取同情，却绝口不提这场悲剧的源头。 他们刻意拆掉历史的因果链，只讲结果，不问缘由，把一场由自己发动的侵略战争，洗成一场突如其来的无妄之灾。 从九一八到七七事变，从中国到东南亚，日本军国主义的铁蹄踏遍亚洲，烧杀抢掠、无恶不作，给这片土地留下永远无法愈合的伤口。 这些伤痛，刻在亚洲各国人民的记忆里，日本官方却从未真正正视、从未诚恳道歉，广岛长崎的普通民众是无辜的，他们的痛苦值得被尊重与铭记，但这绝不能成为日本逃避历史责任的挡箭牌。 历史的逻辑从来清晰：是日本主动发动侵略，把战火带给邻国，才最终引火烧身。 没有侵略者的疯狂，就没有后来的一切后果，这是有良知的人都懂的常识。 日本的纪念馆里，摆满核爆遗物，一遍遍诉说委屈，却很少能看到，当年他们在别国土地上犯下罪行的证据。 年轻一代只知道本国受过伤害，却不知道先辈曾给世界带来多大灾难，这不是历史教育，这是刻意篡改；这不是缅怀和平，这是包庇罪恶。 徐德智这两个问题，根本不是刁难，他是替所有被日本伤害过的国家和人民，问出了憋了几十年的心里话。 现场的沉默，比任何辩解都更有力量，日方不是答不上来，是不敢答，承认是谁炸的，就要面对后续追问；说出为什么，就要承认侵略历史。 几十年苦心经营的悲情形象，会瞬间崩塌。 历史不会因为沉默就消失，真相不会因为隐瞒就改写，南京的城墙记得，亚洲的万人坑记得，全世界的史料都记得。 只悼念自己的失去，不忏悔对别人的伤害；只记住自己的苦难，不承认自己的罪恶，这样的国家，永远得不到真正的谅解，也守不住真正的和平。 反战从来不是只哭自己的痛，而是敢认自己的错，和平从来不是靠卖惨换来的，而是靠承担责任守住的。 如果日本一直躲在谎言里，不肯直面历史，那广岛长崎的钟声再响一百年，也只是空洞的声音，唤不来尊重，更唤不来未来。
