1964年,钱学森在研发东风2号导弹时,发现射程不够,几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料,一个小伙子站起来说:"不能加,一滴都不能加!而且要减少600kg助燃剂才行。"此话一出,全场一片哗然,可钱老却立刻陷入沉思。 那会儿东风2号正处在攻关关键期,之前试射出过问题,这次射程不达标,整个团队都急得团团转。所有人都抱着一个死理:燃料加得越多,推力就越大,导弹自然飞得更远,这是最直观的常识,压根没人往反方向琢磨。 这个敢当众唱反调的小伙子叫王永志,他不是愣头青乱说话,是熬了无数个通宵,把弹道、重量、推力算得明明白白。戈壁滩气温高,推进剂受热会膨胀,把燃料箱加满,导弹直接超重,发动机根本带不动,再多燃料都是无效重量,射程只会不升反降。 全场炸锅一点不奇怪,那么多资深专家都没找到的突破口,被一个年轻技术员指出来,谁心里都不服,甚至有人觉得他是在拿国家重点项目开玩笑。 钱老之所以沉默,是因为他搞科研只认数据和逻辑,不认资历、不随大流。他快速在心里推演王永志的方案:减掉600kg助燃剂,机身重量大幅下降,发动机推力能完全释放,射程刚好能达到预定指标。 就这么短短几分钟,钱老直接拍板:就按这个年轻人的方案来! 1964年6月29日,调整后的东风2号点火升空,一飞冲天,精准命中千里之外的目标,试射圆满成功!现场所有人都欢呼起来,之前质疑的声音,全变成了由衷的佩服。 这件事看着只是一次小小的技术调整,却道出了尖端科研最核心的道理:打破惯性思维,远比埋头蛮干重要。钱老的厉害,不止在于自己的学术高度,更在于他愿意慧眼识才,给年轻人试错、创新的机会。 正是这一次大胆的逆向突破,让东风2号站稳了脚跟,也为中国后续导弹、航天事业埋下了创新的种子。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
