张玉宁坦言,自己去酒吧或是茶馆,只有一个要求,就是座位要足够柔软,能让他随心所欲地靠、歪、瘫坐都可以。说这话时,他抬眼望着天花板,脸上没什么表情,随手甩了甩头发,又补了一句:“赛场上的草地,本就够坚硬冰冷的了。” 在上海的住处是租来的,屋里的桌椅都是旁人送的,他从没特意去商场置办过新的,家里最合他心意的,就是那张柔软的沙发。 对于“心安即是家”,他有自己的理解:7岁就离开家独自生活的他,觉得只要能和父母相伴,哪怕只是一同坐在火车上,那也是回家。那几天,父母正好来上海陪着他,冷清的住处总算有了烟火气,餐桌上摆着的,全是他熟悉的北方家常菜。 独处的时光里,他最爱做的事是听纯音乐,没有歌词的旋律,能让他安心琢磨心事,不必被字句打扰。有人说他和周杰伦在性格上有几分相似,问及对周杰伦的看法,他直言:“真不知道他会不会唱歌,甚至都怀疑他说话能不能说利索。” 彼时的张玉宁还没有女朋友,谈及对另一半的期待,他有着清晰的标准:对方不能总粘着自己,要有自己的事业,白领这样的职业就很好,性格规矩、生活状态健康是关键,他格外抵触那些整日在外闲逛、总在夜里流连的人。而在外貌上,他偏爱刘嘉玲那样的女性,觉得这样的长相才是美的,反倒不觉得张曼玉有多出众。 被问起是否是个浪漫的人,他的回答直白又实在:“一个人哪来的浪漫?在我看来,浪漫本就是男女之间的事,我现在还不懂这些。”外界总说他酷,他却对此感到困惑,直言自己根本不懂酷的定义,在他眼里,这个词什么都算不上。有人好奇他会不会独自开车去海边散心,他干脆地否定:“我又没病,绝不会做这种事,宁愿找个朋友坐着聊聊天。” 他偶尔会抽根烟,每次只抽一根,却每一口都吸得很用力,抽烟时的模样,像极了小时候偷偷在阳台抽父亲香烟的男孩。他平时不怎么看书,看电影也只偏爱枪战片这类爽利的题材,还说自己是个节俭的人,到上海之后从没买过新衣服,只是这话听来,让人有些难以相信。 张玉宁话多的时候,笑容也会变多,言谈间带着几分漫不经心,却并不会让人觉得反感。采访结束的夜晚,他穿着短皮衣、搭配灰色牛仔裤,独自走在回家的路上。申花队夺冠的那晚,受伤的他也是独自提前回到休息室,听着外面队友们欢呼雀跃的笑声,默默待着。他从不是喜欢寂寞的人,只是很多时候,终究情非得已。—— 2003年12月16日《申江服务导报》


