1980年，失踪已久的彭加木却突然“现身”美国，华国锋严令三军：要不惜一切找到他。“我去东边找水。”这个小字条，成为了彭加木博士在世界上留下的最后一丝讯息。留下字条之后，他便一头扎进广袤的罗布泊当中，自此再无音讯传来。 彭加木1925年出生于广东番禺，早年求学中央大学农学院农业化学系，1947年毕业后在北京大学农学院任助教。1949年后，他进入中国科学院生理生化研究所，从事生物化学研究。1950年代，他主导安装中国第一台高分辨率电子显微镜，推动科研设备现代化。1956年起，他调往新疆，担任中国科学院新疆分院副院长，专注于植物病毒学领域。他的团队在新疆开展病毒防治工作，针对棉花和小麦等作物进行实地调查，开发防治方法，提高农业产量。彭加木多次组织科考队进入戈壁和沙漠地区，收集植物样本和地质数据。他的研究覆盖多个省份，包括云南、福建、甘肃、陕西和广东，积累了大量病毒传播规律信息。这些工作为中国边疆农业发展提供了技术支撑，推动了资源勘探。 彭加木的身体健康问题曾在1960年代出现，他住院治疗后继续坚持野外考察。1979年，他率队进入罗布泊外围，测量土壤和水源分布，记录气候变化。他的贡献包括发现钾盐资源潜力，纠正国际上对罗布泊的误解。作为植物病毒专家，他发表多篇论文，阐述病毒在干旱环境下的传播机制。他的团队建立了基础数据库，用于后续资源开发。彭加木的工作强调实用性，常常结合当地农业需求调整研究方向。他的经历反映了中国科学家在边疆地区的奉献，推动了国家科研进步。 1980年6月，彭加木带领科考队进入罗布泊无人区，进行地质和生物资源考察。水源短缺成为队伍面临的主要问题，他决定独自外出寻找水源，留下纸条“我去东边找水”。这一举动源于队内供水紧张的实际情况。罗布泊地区环境极端，沙漠面积广阔，气温高达40摄氏度以上，风沙频繁。他的失踪消息迅速上报北京，引发高层关注。华国锋作为时任领导人，下令调动陆海空军进行大规模搜救。部队出动50多辆越野车和多架直升机，覆盖数百平方公里区域。士兵分组搜索，检查沙丘和低洼地带，发现几张糖果包装纸作为唯一线索。搜救行动持续41天，耗费大量人力物力，但未找到彭加木本人。 香港媒体在1980年秋季刊登报道，称彭加木出现在美国华盛顿一家餐厅，与两名外国人同席。报道引用目击者周光磊和戴连茹的证词，描述他穿着普通衣物。谣言迅速扩散，引发国内议论，有人质疑他穿越边境逃往国外。官方调查显示，周光磊姓名系伪造，报道中彭加木妻子姓名误写为淑芳嫂。罗布泊至边境距离约400公里，穿越需克服极端沙漠条件，无交通工具难以实现。新华社和人民日报辟谣，指出报道漏洞百出，旨在干扰中国社会稳定。美国媒体转载类似内容，暴露了当时国际舆论压力。中国科学家团队成员否认叛逃说法，强调彭加木的奉献精神。 搜救结束后，彭加木被官方认定在沙漠中遇难。他的妻子夏叔芳回忆，他出发前曾考虑队友需求。罗布泊地区后续勘探工作继续进行，发现丰富钾盐矿藏，用于化肥工业。核工业集团在此建立试验基地，开展能源相关研究。中科院设立专项基金，延续他的植物病毒防治项目。他的研究技术应用于新疆棉花产业，年增加产值数十亿元。彭加木的探险数据成为资源开发基础，推动了荒漠转型。他的故居改为教育基地，每年吸引学生学习他的事迹。2020年，国家授予他共和国勋章，表彰其贡献。 彭加木的失踪事件在国际上引发关注，美国情报机构曾试图利用谣言影响中国形象。官方档案显示，搜救涉及多军种协调，体现了国家对科学家的重视。他的病毒研究成果至今影响农业生产，团队后辈继承其方法，扩展到更多作物领域。罗布泊钾盐开采规模扩大，支持全国化肥供应。旅游业兴起，该地区吸引游客探索历史遗址。
