马斯克身家刚破8000亿，创了人类历史纪录，结果后院就起火了。这两天，他手下的两员大将，一个干了13年的特斯拉副总裁，一个是AI公司xAI的华裔创始人，48小时内接连宣布不干了。表面看是科技帝国的盛世，实际上内部正上演一场大逃亡。 这事我琢磨了好几天，越想越觉得有意思。咱们普通人看马斯克，看到的永远是火箭上天、汽车下地、身家破纪录。但真正懂商业的人，看的是人往哪儿走。钱是死的，人是活的，活人都跑了，那死钱早晚得缩水。 所以问题就来了：为什么偏偏是现在？为什么是在他刚登上人类财富之巅的时候？ 我的看法是这样：因为他搞了一套极端的“代谢哲学”。在他眼里，公司就跟人体一样，得不断新陈代谢。老员工是旧细胞，得凋亡，新人是新细胞，得顶上。他不关心谁走了，只关心这个坑有没有更强的人填。 听起来挺残酷，但他以前赌对了。SpaceX和特斯拉早期，这套玩法帮他筛出了一批能熬夜能拼命的铁军。 但这次不一样了。因为代谢太快，身体会垮。 你看特斯拉那边，Raj Jaganathan，13年的老臣，管AI基建的，被拉去救火北美销售。结果火没救成，人先跑了。这半年，从生产、电池到自动驾驶，核心技术骨干几乎换了一茬。这相当于什么？相当于你把一个人的大脑、心脏、肝脏同时动手术，还要他跑马拉松。 xAI那边更惨。那支12人的“梦之队”，现在只剩6个。就在Raj走的第二天，Tony Wu和Jimmy Ba，48小时内接连官宣跑路。这俩可不是一般人，一个是Grok大模型推理的顶梁柱，一个是深度学习的鼻祖级人物。 所以我认为，马斯克现在犯了一个致命错误：他把“代谢”搞成了“失血”。 因为他把全部赌注压在了2026年。今年4月要量产无方向盘的车，明年要上月球建工厂。为了这两个点，他把钱和人全砸进去。老车型说停就停，新车型催命似的赶，xAI那边期权直接缩水，员工干几年到手钱少一大半。 结果呢？造Cybercab的工程师全跑了，技术团队七零八落。他一边喊着4月量产，一边发现操刀的人没了。 最讽刺的是，他上个月还嘴硬，说“很少有离职让我后悔”。这话听着霸气，其实是给自己打气。因为他知道，细胞代谢太快，还没长成就脱落，这棵大树迟早要空心化。 我断定，如果他再不换思路，这8000亿的泡沫，怕是吹弹可破。 因为钱可以再赚，火箭可以再造，但人心散了，队伍就真带不动了。
