张艺谋的女儿张末曾写道：“我到现在也不明白，像巩俐这样的大明星，她和我爸爸在一起

张艺谋的女儿张末曾写道：“我到现在也不明白，像巩俐这样的大明星，她和我爸爸在一起时，为啥要对我这个唯一的女儿这么不好，为什么要阻止我和爸爸有任何接触呢？” 当我们提到张艺谋的家庭往事，很多人可能会想到红毯上的辉煌场景，或者是巩俐和张艺谋的合作，然而，真正的故事却在一个普通的北京老房子里，那根总是被扯断的电话线上。 那时，张艺谋的女儿才五岁，还没有如今的锋利眼神，只是一个渴望与父亲联系的小女孩，她紧紧抓住的，是一根连着父亲的电话线。 电话那头的父亲，正忙着拍摄电影，事业蒸蒸日上，和他在一起的，是巩俐，一位年轻美丽、充满侵略性的女人，对于张末来说，这根电话线像脆弱的桥梁，时常被切断。 每次拨通电话，听筒里传来巩俐的声音，“他在忙，别打扰”，然后就是嘟嘟的忙音，每一次挂断都让张末感到孤独，而那不仅仅是一次简单的电话挂断，而是一场关于时间支配权的无形斗争。 那个时期，巩俐的心情并不平静，她是张艺谋的女主角，同时也是一个缺乏安全感的年轻女人，每当电话铃响，她把这视作一种威胁，视为自己和张艺谋之间地位的挑战。 有一次，张艺谋和张末多聊了几句电话，时间拉得稍长，巩俐彻底爆发了，她情绪失控地哭闹了两个小时，控诉张艺谋，“你为什么要把时间分给别人？” 在那一刻，张艺谋可能才意识到，巩俐不光是在争取他的注意，更是在为自己和他之间建立一个排他性强的空间，把张末从这个空间排除在外。 一次，女儿偷溜到片场，想把自己的画送给父亲，却看到了令人心碎的场面，那幅画被父亲无情地揉成一团，扔进了垃圾桶，对于7岁的张末来说，画被丢掉的不只是纸上的色彩，而是她与父亲之间最后的联系。 那个时候，巩俐的渴望已经变得越来越强烈，她希望通过一纸结婚证来为自己在这段关系中奠定一个不可动摇的位置，她多次提到结婚，试图在张艺谋心中确立一个合法的身份，而张艺谋的回答是，“结婚不就是一张纸吗？你为什么非得在乎这个？” 这句话一度被解读为艺术家对传统束缚的反抗，但如果把时间拉长，你会发现，这其实是张艺谋巧妙的计算，他知道，若与巩俐结婚，必然会面临“失去女儿”或者“家庭内战”这样的两难选择，多年的拖延，不是因为恐婚，而是他在两位女人之间保持的那种“软弱”平衡。 1995年，张艺谋与巩俐的关系也终于走到尽头，张末认为，经过这么多年的牵绊，终于有机会将父亲带回自己的生活。 然而，命运并没有给她太多喘息的机会，张艺谋很快再婚，妻子是年纪相仿的陈婷，而且迅速有了孩子，这个事实让张末彻底清醒。 她发现，父亲不与巩俐结婚，是因为他根本无法应对这场家庭战争，与陈婷结婚，是因为她低调、隐忍，容易控制局面。 随着时间的推移，仇恨逐渐消解，张末也结了婚、离了婚，又再婚，成为母亲，身为母亲后的她，终于能理解当年巩俐的情绪，那个歇斯底里的背后，其实是一个女人对未来的巨大恐惧。 张艺谋兑现了曾经许下的承诺，将巩俐带回《满城尽带黄金甲》，与她完成了艺术上的和解，直到2014年，在戛纳电影节上，张艺谋做了一个迟来的举动，把张末带到了巩俐面前。 没有激烈的对抗，也没有深情的告白，巩俐平静地伸出手，拥抱了女儿，那个曾经在片场扔掉画的巩俐不见了，那个曾经依赖电话联系的张末也已经成长。 现在，2026年，三个人站在一起的画面显得格外平静，曾经总是占线的电话线，终于不再充满嘈杂的争吵，而是成为了三条偶尔交汇的温暖直线。 在这场长达几十年的博弈中，过去没有人完全赢得这场战斗，但幸好，时间让所有人都得到了属于自己的平静。 南方都市报——巩俐戛纳拥抱张艺谋女儿 揭张艺谋背后的故事奥巴马