张艺谋回老家，对着修了一辈子自行车的残疾弟弟，说：“哥给你三个选择！”弟弟低头想了半天，选了第三个。 陕西临潼的老街还是那副老样子，人来人往，烟火气十足，在那块写着"老张修车"的旧招牌底下，没有什么豪车列队，更没有保镖开道的阵仗，就两个头发花白的老人，并排坐着，一个是站在世界舞台中央的大导演张艺谋，另一个是他的亲弟弟，张伟谋。 和一个在这条街上修了三十多年自行车的手艺人，说实话，这画面看着确实有点魔幻，哥哥执导过奥运会开幕式，拿过无数国际大奖，弟弟手指缝里的机油怎么搓都搓不干净，掌心的老茧硬得跟树皮似的。 张艺谋这次回来，不是为了叙旧，是来"灭火"的，自打二弟的身份被扒出来，这修车摊就没消停过，那些举着手机的网红跟闻着味儿来的苍蝇一样，镜头怼到脸上，恨不得把老人的毛孔都拍清楚，一个性格内向、眼睛还高度近视的残疾老人，愣是被他们当成了流量提款机。 街坊们都知道，张师傅修车从来童叟无欺，碰上家里困难的，他分文不取，可现在被这帮人逼得连门都不敢出，张艺谋看着弟弟那双眼睛，近视上千度，修个零件得把脸贴上去才能看清，心里头那股酸劲儿直往上涌。 他没废话，把身子往前凑了凑，声音压得很低，但每个字都像钉子一样扎实："哥给你三个选择，你想选哪个，哥都给你办到位"这三条路，他来之前翻来覆去想了很久，第一条，最省心。 跟哥去北京，住大房子，有司机有保姆，这身油污彻底甩掉，后半辈子就享清福，连碗都不用你洗，第二条，折中，拿笔钱，在老家开个食品店，哥出钱雇人干活，你当甩手掌柜，既体面，也不累。 第三条，听着最"傻"要是你实在放不下这门手艺，哥就帮你把这铺子翻新了，买最好的工具，搭个能遮风挡雨的棚子，话落地了，老街的空气像是被按了暂停键，围观的街坊恨不得冲上去替他喊，选一啊，再不济也得选二，这还用想，谁愿意大冬天蹲在风口里修自行车。 但张伟谋一声不吭，整整十多分钟，他低着头，手指头下意识地抠着一辆旧自行车的链条，那是他干了一辈子的活计，也是他这辈子跟命运掰手腕的唯一武器，小时候一场高烧落下了病根，后来眼睛又坏成这样，找工作处处碰壁。 是父亲留下的这个修车摊，让他能挺直腰杆活着。老爷子在世时说过一句话：靠手艺吃饭，硬气，终于，他抬起头，眼眶红了，嗓子哑得厉害，但那股子倔劲儿谁都听得出来："哥，我选第三个"人群里一片叹气声，但张艺谋的脸上没有半点意外。 他盯着弟弟，重重点了下头，他懂，这哪是为了那点修车钱，三十年了，这条街的老少爷们离不开他，他也离不开这条街，更要紧的是，还有一个弟弟从来没说出口的理由，妈，老母亲张孝友教授，自打父亲走后，一直一个人住在西安交大附属医院的老房子里。 守着这个摊，张伟谋隔三差五就能去给妈买米买面买油，帮着收拾收拾屋子，要是去了北京，他是舒坦了，可心里那根线就断了，张艺谋眼眶也湿了，他没再劝，转身就开始张罗，但他做的，比当初承诺的多得多。 现在你再去看那个修车铺，早不是当年那个在寒风里哆嗦的小摊了，宽敞明亮的彩钢棚把风雨挡得严严实实，全套省力的电动工具摆得整整齐齐，张艺谋还专门找了眼科专家，给弟弟配了一副度数精准的好眼镜。 更绝的是，他自掏腰包，把修车铺门前那条坑坑洼洼的土路，硬是铺成了平平整整的水泥大道，两边还立起了崭新的路灯，路平了，灯亮了，人心也就暖了，现在，张伟谋还是每天准时出摊，他不用再把脸贴在车轱辘上了，脸上的笑也比从前多了不少。 每回张艺谋回西安，第一站永远是这儿，不用前呼后拥，就搬个小马扎往弟弟旁边一坐，看他修车，唠唠家常，有人说二弟傻，荣华富贵摆在眼前不要。 但张艺谋心里清楚，弟弟守住的哪是一个修车摊，那是一个普通人最金贵的东西，尊严，还有踏实，这才叫兄弟，我给你留好退路，但我更尊重你自己选的那条路。信息来源：凤凰网——张艺谋的父亲母亲及家族历史
