1991年中秋夜，五岁的马天宇送上毒药，亲手“害”死了亲生母亲，母亲安然去世，马天宇却浑然不觉，躺在尸体上睡了一夜。马天宇母亲这一手很厉害，她利用马天宇的天真自杀，却让儿子一生活在愧疚当中。 1991年中秋，山东德州某个回族村落，土坯房里没有灯，五岁的马天宇攥着几枚硬币，穿过村巷，完成母亲交代的任务，买药，他不知道那是什么药，只知道母亲说吃了就不难受了，剩下的零钱，他换了一块巧克力，人生中第一块。 那天晚上，母亲吞下药片，摸了摸他的头，神态如常，哄他睡觉，他蜷在母亲身边，怀里抱着吃了一半的巧克力，像打完仗的小兵，安心睡去，深夜，体温一点点消散，他浑然不觉，第二天清晨，邻居破门而入，把他从冰冷的身体上抱开。 从那以后，他再没过过中秋，不吃月饼，不赏月，不提"团圆"那块巧克力，成了他一生的负罪符号，如果不买它，药钱是不是就够了，母亲是不是就不会死，五岁的孩子不懂"毒药"意味着什么，但他懂得自责，母亲不是狠心的人。 她的崩溃，早在那个中秋之前就埋下了，马天宇的父亲嗜赌成性，欠下一屁股债后人间蒸发，留下妻子独自面对四个孩子和一群债主，最狠的一次，债主直接冲进屋里，把还在吃奶的小儿子抱走抵债，一个活生生的孩子，沦为"抵债物品"，此后杳无音讯。 那天晚上，母亲当着马天宇的面痛哭失声，她白天种地，晚上缝补，收入连口粮都难维系，马天宇曾因偷拿2.5元打疫苗被奶奶狠揍，那是全家好几天的饭钱，丈夫跑了，儿子被抢，债主天天上门，四个孩子要养活，她的精神，彻底垮了。 她选择让五岁的儿子在"无知"中完成这一切，或许是最后的温柔，让孩子免于目睹死亡的全过程，但她没想到，这份"温柔"会变成儿子一生的枷锁。 母亲走后，马天宇被送到亲戚家寄养，姐姐辍学打工供他读书，他因为三块钱学费被老师赶出教室，因为偷吃别人剩饭被打得鼻青脸肿。 16岁，他揣着几毛钱闯进北京，住漏水的地下室，夜里能听见老鼠在天花板上打架，凌晨五点起床去早餐铺当学徒。 中午饭店端盘子，晚上酒吧擦桌子，连续一个月没吃过热饭，馒头配咸菜就是一顿，他拼命吃苦，像是在赎罪，仿佛只有肉体的煎熬，才能减轻心底的罪孽感。 2006年，《加油！好男儿》改写了他的命运，武汉赛区冠军，全国第六，网络人气冠军，21岁出道《该死的温柔》一夜爆红，他从底层北漂变成万众瞩目的明星，但成名不是救赎，是另一场伤痛。 2008年，合作方炮制虚假新闻"被包养""性取向异常"之类的谣言满天飞，爷爷看到后气急攻心，病情急转直下，经纪公司为了保住商演行程，把病危消息死死瞒住，等马天宇赶回家，看到的只是一口封好的棺材，大姑说，爷爷临走前一直在等他，说他一定会回来。 这是他第二次面对至亲离世，第一次，年幼无知"亲手"送走母亲，第二次，被名利规则阻断最后的告别，两次遗憾，彻底重塑了他，多年后，失踪的父亲突然出现，没有忏悔，没有道歉，只是平静地站在他面前。 马天宇没有责怪，没有驱逐，他们拍了一张迟到几十年的全家福，他陪父亲走完了最后一程，不是父亲值得原谅，而是他明白了，恨一个人太累，放过别人，更是放过自己，如今的马天宇过着低欲望生活，不争番位，不抢流量，拍戏之余就独自旅行，去新疆看山，去云南寻静。 做公益不炒作，不炫耀，《青春环游记第3季》里，他第一次主动谈起童年："小时候的事都过去了，我不怪任何人"眼里没有泪，没有恨，只有平静，他在自传里写：磨难不是要变得坚硬，而是要变得温柔。 他终究没能彻底卸下那副愧疚的枷锁，但他学会了与自己和解，母亲当年的绝望抉择，成了他一生的伤疤，也成了他温柔对待这个世界的底色。信息来源：猫眼娱乐——马天宇回应半隐退，前两年父亲离世太难受，5岁帮妈妈自杀很内疚
