1920年，一俄国医生谢尔盖・沃罗诺夫突发奇想，将猴睾丸移植到74岁老人体内，术后，没想到这位老人的身体和精神状态竟发生了这样的变化…… 先说说这位沃罗诺夫，他可不是什么走街串巷的江湖郎中，而是正经科班出身的外科医生，在当时的欧洲医学界也算小有名气。 在做这场人体手术之前，他已经在羊、狗这些动物身上做了几百次移植实验，在他看来，猴子和人类同属灵长类，身体机能最接近，把年轻猴子的睾丸组织移植到老人身上，就能靠着器官分泌的物质，帮老人找回年轻时的活力，甚至逆转衰老。 而那位 74 岁的老人，当时正被衰老折腾得苦不堪言。 年纪大了之后，他不仅身体虚弱，走几步路就喘，精神头更是差到了极点，整天昏昏沉沉只想躺着，记忆力严重衰退，跟人说几句话就觉得疲惫不堪，生活完全没了质量。 当他听说沃罗诺夫有这么一项能 “返老还童” 的技术，几乎没怎么犹豫，就答应做这场全世界都没人做过的手术。 手术的过程在当时并不算复杂，沃罗诺夫没有把整个猴子的睾丸换给老人，而是把健康年轻的猴子睾丸切成薄薄的小片，小心翼翼地植入了老人的阴囊内。 整场手术很顺利，没出什么意外，接下来就是所有人都捏着一把汗的恢复期。 而术后发生的事，直接让整个欧洲都炸开了锅。 先是老人的伤口恢复速度远超预期，没过多久，他身上就出现了肉眼可见的变化：之前整天萎靡不振的他，现在能早早起床，出门散步好几个小时都不觉得累；原本模糊的记忆力有了明显好转，能重新坐下来看书写字，跟人聊天也能侃侃而谈，思路清晰得很；就连整个人的气色都好了太多，身边的人都说，这老头看着根本不像 74 岁，说他六十岁都有人信。 这个消息一传出去，沃罗诺夫瞬间成了欧洲最炙手可热的医生。 那些有钱的富豪、贵族，甚至是各国的社会名流，全都挤破了头找上门，求着他给自己做这个手术。 从 1920 年到 1940 年这二十年间，沃罗诺夫在全世界做了将近两千例这样的移植手术，每一台手术的收费高得吓人，一台手术的钱，就抵得上当时巴黎歌剧院顶级歌唱家一整年的薪水。 他靠着这项手术赚得盆满钵满，甚至在意大利买了一座城堡，一边专门养猴子供手术使用，一边开起了私人医院，生意火爆得不行。 可这场看似神奇的 “返老还童” 神话，没过多久就彻底露了馅。 当时的医学界，对人体免疫系统和异种器官的排异反应，几乎是一片空白。 人们根本不知道，猴子和人类哪怕基因再接近，也是完全不同的物种，人体的免疫系统会把外来的猴子组织当成 “入侵者”，发起疯狂的攻击。 那些接受了手术的人，一开始确实觉得自己精神好了不少，可这根本不是猴子的睾丸起了作用。 一方面是强烈的心理暗示，大家觉得自己做了 “返老还童” 的手术，心里有了盼头，精神状态一好，身体的状态自然跟着提了上来；另一方面，手术给身体带来的短期应激反应，会让激素分泌出现短暂波动，让人短时间内觉得充满活力，可这根本不是长久之计。 时间一长，排异反应的恶果就全面爆发了。 接受手术的人纷纷出现了严重的炎症、感染，还有各种各样的并发症，之前短暂获得的 “活力” 消失得无影无踪，身体反而垮得更快，很多人没过几年就因为并发症离世，就连咱们国家近代的名人康有为，晚年也接受了这项手术，结果没多久就意外离世，也和这场手术的排异反应脱不开关系。 到了上世纪 30 年代，随着医学的进步，越来越多的医生站出来揭穿了这场骗局，医学界也正式否定了这项手术的合理性。 这场轰动一时的 “猴睾丸移植术”，最终成了现代医学史上一段荒唐又可笑的插曲。
