北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？” 上世纪九十年代初，北京某收容所里进来一个衣衫褴褛的中年人。头发乱得像草，身上披着件灰扑扑的旧棉袄，手里还攥着个空塑料瓶——典型的流浪汉打扮。民警按流程登记，问到籍贯，那人抬起眼皮，慢悠悠吐出两个字:“杞县。” 笔尖停在纸上。对面的年轻警察抬起头，仔细端详这张脏兮兮的脸，愣了几秒，试探着问:“您是……那个在墙上写诗的王耀军？” 流浪汉没吭声，嘴角往上扯了扯。 这个让警察当场呆住的流浪汉，究竟是什么来路？ 王耀军是河南杞县圉镇人，1945年生。打小脑子就好使，念书时成绩把同村孩子甩一大截，村里人都说这是“庄稼地里蹦出来的大学生”。可偏偏命不济，连着两次考学，都因为家里穷、父亲病故、自己又病倒，阴差阳错给耽误了。 搁一般人，大概就认命了，老老实实回家种地。王耀军不。他开始往外跑，最初是县城，后来是郑州，再后来干脆一路走到北京。但他跑不是瞎跑，身上永远背着个破布兜，兜里装着两样东西:一本翻烂了的《唐诗三百首》，一卷用麻绳捆着的秃毛笔。 最关键的是，他手里还提个桶，桶里装的是石灰浆。 那时候的城乡结合部，到处是灰突突的砖墙、土墙。王耀军走到哪儿，瞅着哪面墙顺眼，就蹲下来，拿秃笔蘸着石灰，往墙上写字。有时候是一首诗，有时候是几句话，有时候干脆就两三个字。写完了，拍拍屁股，走人。 一开始有人当他神经病，追着骂。后来发现，这人写的玩意儿有点意思。 比如他看见有小孩逃学，就在路边墙上写:“拾柴路过学校门，儿子羞颜似红云。子嫌父低人一等，父怕儿学不如人。”大白话，但瞅一眼就忘不掉。 还有一回在太康西关，他挥笔在墙上题了“中华共和国诗人”几个字，旁边有人提醒说漏了“人民”二字。他头也不回，撂下一句:“人民？谁记得谁添上吧。” 这话传出去，有人骂他狂，有人咂摸半天，说里头有味儿。 王耀军的诗，搁现在就叫“行为艺术”加“民间写作”。他的“发表阵地”不是报纸杂志，是公路沿线的屋山墙、村口的公厕墙、镇上的供销社后墙。他的读者也不是知识分子，是赶集的农民、放学的小孩、蹲墙根晒太阳的老头。那些石灰字风吹日晒，过不了多久就剥落了，可在他涂下一面墙之前，总有人把他写的东西抄下来，传着念。 有一年他到许昌鄢陵，看见甘罗祠破败了，就在墙上题了一首:“十二拜相一奇人，名载青史几数春。千秋古柏历沧桑，神童佳话传至今。”落款是“流浪人王耀军”。当地人瞅见，凑了点钱，把祠堂修了修。 就这么一个人，在豫东、豫中一带转悠了二十多年。他走到哪儿，墙上就长诗。有人统计过，他留下的手迹少说也有上千处。后来有人给他编了本诗集，里头收的，全是老百姓口口相传背下来的。 再说回北京收容所那档子事。 那个年轻警察把同事喊来，一群人围着王耀军，半信半疑——这脏兮兮的流浪汉，真是那个“墙上名人”？有个岁数大的警察见多识广，笑着说，既然是大名鼎鼎的诗人，能不能现场来一首？王耀军瞅瞅铁门，瞅瞅窗外灰蒙蒙的天，张嘴就来: “大鹏锁囚笼，有翅难飞腾。眼望幽燕地，欲游在梦中。” 满屋安静了几秒。那年头，收容所里关着的小偷小摸、盲流倒流人员不少，可七步成诗的，头一回见。那个老警察当场拍板:放人。 这事儿传出去，越传越神。有人说他根本没进收容所，是警察请他进去喝茶聊天；也有人说他那首诗是事先想好的，就等着露一手。但杞县那边认识他的人都摇头:老王那人，不攒词儿，张嘴就有。 王耀军后来又在外面晃了十来年。他给商家写过墙头广告，赚几个钱，转身就买了作业本送给村里小学。他到兰考，在焦裕禄墓前站了半天，后来自己掏钱给焦书记立了块碑。他到吉鸿昌故乡，做了几十米长的横幅，宣传抗日英雄的事迹。 有人说他是流浪汉，有人说他是民间诗人，也有人说他是“活济公”。他自个儿呢，从来不解释。有人问他整天在外头跑图个啥，他回一句:“字写在纸上，一把火就没了；写在墙上，能多活几天。” 2012年3月，王耀军在老家去世。肝病，拖了好些年。他走的时候，那些墙上的字还在，不过已经斑驳得快认不出来了。后来拆的拆、刷的刷，如今在杞县地面上，几乎找不到一处他的真迹。 但有人记得他。2021年，开封市政协专门给他开了个诗集研讨会。一群专家学者坐那儿，讨论一个从来没上过一天学、一辈子提着石灰桶到处跑的人，写的那些“墙上诗”。有人说他的诗“记录了时代变迁”，有人说这是“来自民间最真实的声音”。 王耀军要是听见，估计也就是扯扯嘴角，啥也不说。然后提起他那破桶，找下一面空墙去了。 文|没有 编辑|史叔
