1984年，贵州一女子被卖给老光棍，还生下了一对儿女。谁料，30年后，儿子考上大学，她热情地做了一大桌子好菜，把婆家人灌醉后，竟连夜冲出村外…… 这个跑出去的女人，叫王香莲。 那年她被拐进贵州大山时，才二十出头。人贩子收了老光棍家全部家底，把她往土坯房里一塞，门从外面反锁了三天。 刚开始她也跑。山里的夜黑得伸手不见五指，她顺着沟渠往下摸，还没走到村口，狗就叫成一片。婆家亲戚举着火把追上来，拽着头发把她拖回去，关在柴房里饿了五天。 后来不跑了。不是不想跑，是肚子里有了娃。 有了娃就有了牵挂。大儿子出生那年，她抱着孩子在灶台边烧火，火光照着孩子的脸，她盯着看了很久。那天晚上她没睡，坐了一夜，第二天起来该喂猪喂猪，该下地下地。村里人说，这媳妇总算认命了。 只有她自己知道，认命是假的，等机会是真的。 1990年，老二闺女落地。男人年纪大了，干不动重活，家里的担子大半落在她肩上。她反倒踏实了——能下地，就能出门；能赶集，就能见人。 她开始攒钱。卖鸡蛋的钱，卖山货的钱，农忙时给别家帮工换的零钱，一分一分压在床板底下。男人偶尔翻出来，她说给娃攒学费。男人没吭声，钱又放回去了。 2014年，大儿子拿到大学录取通知书那天，王香莲站在院子里，抬头看了看天。 没人知道她看什么。只有她自己知道，三十年了，她等的就是这一天。 她跟男人说，儿子争气，得办一桌。那天下午她杀了一只鸡，炖了一锅肉，炸了花生米，炒了鸡蛋，摆得满满当当。男人高兴，叫了几个本家兄弟过来喝酒。 王香莲挨个倒酒。男人喝，她倒；本家喝，她也倒。自己不喝，端着碗在旁边陪。 酒过三巡，男人趴在桌上打起了鼾。亲戚们歪在凳子上，说话舌头都大了。她收拾碗筷，收拾灶台，把剩菜端进橱柜，把灶火埋了。 然后回屋，背起早就收拾好的包袱，推开院门。 没有回头。 从村子到镇上，二十里山路。她走了一夜。天亮时到了镇上的汽车站，坐上第一班开往县城的车。从县城转火车，从火车转火车，三天两夜，到了深圳。 出站那一刻，南方的热风扑在脸上，她站在广场上，忽然蹲下来，哭了。 后来人们才知道，王香莲不是贵州人。她原籍甘肃，二十岁那年被人从老家拐走，辗转卖到贵州。娘家早就没人了，她跑出来，根本不知道往哪儿去。 但深圳，她是有目标的。 五十年前，她还是个医学生的时候，在火车上遇到过一个新疆来的维吾尔族老人，身上长满了瘤子。她蹲在过道里看了半天，说老人家你别怕，这病能治，我在乌鲁木齐等你。 后来她真的给那家人寄了钱。七块七毛五的津贴，她攒出一百四十块。老人住院的时候，她一封接一封写信，让家属把病灶部位拍下来，她拿着照片在西安的医院挨个问。 那段往事，在她被拐进大山之前。 后来信丢了，地址丢了，她也丢了。但在深圳安顿下来之后，她托人找到了当年那家人的孩子——维吾尔族大哥阿不都。那家人找她找了几十年，父亲临终前还在念叨那个穿军装的女学生。 2018年，央视《等着我》的舞台上，八十岁的王香莲跟七十岁的阿不都抱在一起哭。阿不都叫了一声“大姐”，叫得全场鸦雀无声。 后来有人问王香莲，当年那事儿都过去五十年了，你咋还记得那么清楚。 她说，有些事儿你忘不掉。火车上那老人家看我那眼神，跟我后来在山里那些年，每天晚上睡不着的时候想的一模一样。就是那种——你帮帮我。 王香莲在山里待了三十年，没人帮她。 她帮过别人。 节目播出之后，记者去贵州采访。村里人说，那婆娘走了之后，她男人在床上躺了三天。后来儿子从大学回来，把他爹接到城里去了。 再后来，有人在深圳见过王香莲。她跟阿不都一家走动得很勤，逢年过节还去新疆。阿不都的女儿说，王阿姨在我们家就跟自己家一样。 记者问她儿子，你妈当年跑的时候，没跟你打招呼，你恨不恨。 她儿子想了很久，说，我不恨。那三十年她过的啥日子，我小时候不懂，后来懂了。她等我考上大学才跑，是因为她怕我没人管。她把我管到能自立了，才去管她自己。 王香莲后来接受过一次采访。记者问她这辈子最苦的时候是啥时候。她说，不是在山里那三十年。是在火车上答应人家治病，后来信丢了找不着人家，又听说那老人到死都在念叨我——那才叫苦。 记者又问，那你后来找着了，苦不苦了。 她笑了，说，找着了就不苦了。 如今王香莲还在深圳，八十多岁了，腿脚还利索。阿不都的儿子在深圳打工，隔三差五去看她。她给人家做饭，还是做一大桌子。 文|没有 编辑|史叔
