春节返程时，在车站的角落里，我看见一位大叔缩在墙角偷偷抹眼泪，手里紧紧攥着一张边角都磨得起毛的车票。我走过去问他咋这么难受，他红着眼圈叹了口气说：“闺女刚学会喊爸爸，我这就要走，心里跟针扎似的疼。” 谁不想守在老家，天天看着孩子长大呢？可村里的小学早就合并到镇上了，孩子只能去镇里上学。光是在镇上租个小单间，一个月就得花八百块。家里的苞米今年收成一般，卖不上好价钱，去年卖苞米的钱，刚够给孩子买件厚棉袄。走之前，媳妇往他行李里塞了满满一兜煮鸡蛋，还反复叮嘱“路上饿了就吃，别省着”。 这趟K字头的绿皮火车，要开三十六个小时才能到。硬座票是抢了三天两夜才好不容易抢到的。他赶紧掏出手机点开视频，屏幕那头两岁的闺女正举着他买的棒棒糖啃得香。列车员过来查票的时候，他赶紧用袖子偷偷抹了下眼睛，屏幕上闺女的笑脸还在，可他自己的眼眶早就红透了。 现在村里的年轻人是越来越少了，想守着家的人，却只能把乡愁当成最金贵的东西揣着。那些说“穷就别生孩子”的人，可知道留守儿童身上的棉袄里，缝进去的是多少张来回的车票？你说，这乡愁到底是该怪穷，还是怪回不去的家呢？
