120万一针抗癌药，安徽首例患者已出院。2022年，中国安徽省一位癌症患者，注射了一针价值120万的抗癌药，30天后身上的癌症消失了，引发了巨大的轰动。 安徽省立医院肿瘤科诊室，苏阿姨拿着复查报告，笑得眉眼弯弯。 医生指着报告说：“各项指标正常，癌细胞零复发，CAR-T疗效拉满！” 谁能想到，几年前，她已是癌症晚期，被医生判了“死刑”。 一针120万的CAR-T治疗，不仅救了她的命，更给了她完整的人生。 这份实打实的疗效，也打破了当年“天价药是噱头”的质疑。 当天一同复查的病友，围着苏阿姨追问治疗的每一个细节。 “真的能根治吗？会不会复发？”“治疗过程遭罪吗？” 苏阿姨握着病友的手，慢慢说起自己的经历，字字都是真实感悟。 时间回到2021年底，苏阿姨突然持续发烧、浑身乏力，吃不下饭。 一开始以为是感冒，直到脖子上长出硬块，才去医院做了全面检查。 弥漫性大B细胞淋巴瘤晚期，这个诊断像一块巨石砸懵了全家。 医生直言，常规化疗、放疗对晚期患者效果有限，预后极差。 抱着一丝希望，家人带着苏阿姨开启了漫长的常规治疗之路。 化疗的副作用来得又快又猛，她几天就瘦得只剩80多斤。 头发掉光了，皮肤变得干瘪，连说话的力气都没有，整日卧床不起。 放疗结束后，她的喉咙溃烂，连喝一口温水都要忍受钻心剧痛。 短短半年，家里的积蓄全部花光，还欠了几十万外债。 可病情非但没有好转，反而持续恶化，癌细胞已经扩散到全身。 主治医生看着绝望的一家人，犹豫再三提出了CAR-T治疗方案。 “这是目前唯一的希望，CAR-T对这类血液肿瘤疗效突出。” “但费用要120万，而且不是百分百有效，你们要慎重考虑。” 苏阿姨得知价格后，当即劝儿女：“别治了，我不想再拖累你们。” 儿女却铁了心：“只要有一丝希望，我们就绝不放弃，钱我们来想办法。” 那段时间，儿女一边照顾苏阿姨，一边四处奔波筹款。 向亲戚借、向朋友求，甚至发起了公益筹款，受尽了委屈。 好在，社会各界的爱心人士伸出援手，终于凑齐了120万治疗费。 治疗前，医生详细讲解了CAR-T的疗效原理，让全家吃了颗定心丸。 它和常规化疗不一样，不盲目杀伤细胞，而是精准靶向消灭癌细胞。 从患者体内采集免疫细胞，经过基因修饰后，再回输体内“杀敌”。 这种定制化治疗，对晚期弥漫性大B细胞淋巴瘤，有效率远超常规疗法。 2022年初，苏阿姨接受了CAR-T细胞采集，过程很简单，就像抽血一样。 采集后的细胞被送往专业实验室，进行基因修饰和扩增。 技术人员全程严格把控，确保每一个细胞都能精准识别癌细胞。 18天后，定制化的CAR-T细胞被运回医院，准备回输。 回输当天，儿女全程守在床边，紧紧握着苏阿姨的手。 回输过程很平稳，没有明显不适，苏阿姨的眼神里满是期待。 术后第7天，苏阿姨就能慢慢坐起来，食欲也有了明显好转。 术后20天，她能自己下床走路，脸上也渐渐有了血色。 术后30天，复查结果出来，所有人都热泪盈眶——病灶全部消失。 医生激动地说：“这就是CAR-T的威力，疗效远超预期！” 出院后，苏阿姨按照医生的嘱咐，坚持做好康复护理。 她每天早起练太极、慢走，增强免疫力，从不间断。 饮食上，她戒掉了辛辣刺激的食物，多吃蔬菜、水果和粗粮。 儿女特意给她报了老年大学，让她学着书法、养花，陶冶情操。 她还加入了抗癌病友群，把自己的治疗经历分享给更多人。 不少病友听了她的故事，也鼓起勇气尝试CAR-T治疗，收获了新生。 这5年来，苏阿姨每半年就会来医院复查一次，每次结果都很理想。 医生说，她的情况非常乐观，复发率极低，已经达到临床治愈标准。 如今的苏阿姨，早已摆脱了癌症的阴影，生活充满了阳光。 每天早上，她会去菜市场买菜，回家给家人做一顿可口的饭菜。 下午，和老姐妹们一起跳广场舞、练书法，日子过得充实又惬意。 逢年过节，儿女们回家团聚，一家人围坐在一起，其乐融融。 她常常说，自己能有今天，多亏了CAR-T技术，多亏了家人的坚持。 当年120万的花费，在她看来，是这辈子最值得的一笔投资。 CAR-T不是噱头，而是真正能给晚期癌症患者带来希望的技术。 如今，她的身体越来越好，心态也越来越年轻，越活越有滋味。 她用自己的亲身经历证明，CAR-T的疗效实实在在，能真正挽救生命。 也希望未来，这项技术能越来越普及，让更多癌症患者能看到希望。 苏阿姨的重生，是医学的奇迹，更是CAR-T疗效最真实的见证。 信息来源：澎湃新闻《120万一针抗癌药，安徽首位患者治疗成功，30天肿瘤消失》
