2010年，坐了57年牢的欧树刑满释放，奇怪的是，这个史上坐牢时间最长的人，却提出了不可思议的要求。 2013年冬，云南一所养老院的门口，狱警老周提着布包，脚步放得很轻。 布包里裹着几块温热的玉米饼，还有一个磨得发亮的旧搪瓷缸。 这是他特意从监狱伙房带来的，他知道，欧树惦记这口味道，惦记这个缸子。 走进院子，他一眼就看到了欧树，老人正蜷缩在墙角，手里攥着个旧物件。 80岁的欧树，比三年前更显佝偻，满头白发几乎掉光，手脚颤抖得更厉害了。 当老周把玉米饼递到他手里时，他却红了眼眶，眼泪顺着皱纹往下淌。 “老周，我想回‘家’，这里的日子，我实在熬不下去了。” 他嘴里的“家”，不是远方的山村，而是那个困住他57年的监狱。 老周蹲下身，握住他冰凉的手，思绪一下子飘回了2010年那个盛夏。 那天欧树刑满释放，死活不肯走出监狱大门，抱着铁栏杆哭着哀求。 他和同事们狠下心，把老人扶上前往养老院的车，看着车驶远，心里满是酸涩。 他以为时间能让欧树适应自由，却没想到，这份自由，成了老人的煎熬。 欧树咬了一口玉米饼，嘴里慢慢咀嚼着，眼泪却掉得更凶了。 这味道和监狱里的一模一样，可身边的人、身边的环境，却陌生得可怕。 刚到养老院的第一个月，他就因为不会用洗衣机，把自己关在房间里一天。 护工教他按按钮，他盯着那些密密麻麻的字，眼神茫然，连手都不敢伸。 在监狱里，衣服都是手洗，洗完晾在固定的地方，从不用这些“铁家伙”。 他甚至不敢独自走出养老院大门，看到街上飞驰的汽车，会吓得浑身发抖。 57年里，他从未见过这么多车、这么多人，喧嚣的世界，让他满心惶恐。 养老院里的老人们，常常聚在一起聊天、下棋，热闹非凡。 有人喊他一起坐，他却下意识地躲开，蜷缩在角落，一言不发。 他听不懂老人们聊的家常，也插不上话，几十年的监狱生活，让他习惯了沉默。 有一次，养老院组织体检，护士要给他测血压，他却拼命反抗。 他以为护士要伤害他，嘴里反复喊着“我没犯错，别抓我”，挣扎着要跑。 直到护工找来老周的电话，让老周在电话里安抚，他才渐渐平静下来。 老周看着眼前的老人，想起了欧树刚入狱时的模样，心里五味杂陈。 1953年，20岁的欧树从大理弥渡的山村走出，懵懂又执拗。 山里闭塞，他没读过书，被村里人蛊惑，稀里糊涂加入了“一贯道”。 参与非法集会被抓后，他不服判决，总觉得自己只是跟着凑数，两次越狱。 第一次爬围墙被抓，刑期加15年；第二次逃进山三天，饿得奄奄一息被找回。 改判无期徒刑那天，他坐在监狱的墙角，哭了整整一夜，才彻底死心。 从那以后，他收起执拗，踏实干活，择菜、扫地、缝补衣物，从不偷懒。 老周刚当狱警时，欧树已经在监狱里待了30多年，成了监狱里的“老人”。 他会帮老周整理值班室，会给新来的狱警递热水，憨厚又善良。 欧树年纪大了，眼花耳聋，老周就经常给他读报纸，陪他说说话。 冬天夜里，欧树的床铺冷，老周就把自己的暖水袋给他送过去。 57年的相处，他们早已不是狱警和囚犯，更像是亲人、像是朋友。 对欧树而言，监狱里的每一寸土地、每一个人，都比外面的世界更熟悉。 “老周，我还是想回去，哪怕每天干活，哪怕不能出门，我也愿意。” 欧树握着老周的手，声音微弱却坚定，眼神里满是恳求。 老周轻轻拍了拍他的手，哽咽着说：“老欧，我懂，我常来看你。” 那天，老周陪欧树坐了很久，听他念叨监狱里的日子，念叨以前的伙伴。 欧树把那个旧搪瓷缸抱在怀里，像抱着稀世珍宝，一刻也不肯松开。 老周走的时候，欧树拄着木棍，一直送到养老院的门口，不肯回去。 他站在寒风里，挥着颤抖的手，大声喊着：“老周，下次再带玉米饼来！” 老周回头看他，老人的身影在寒风中格外单薄，让人心里发酸。 如今，又过了几年，欧树已经85岁，身体愈发虚弱，大多时候都在卧床休息。 他不再哭闹着要回监狱，却依旧会时常念叨着监狱里的玉米饼、旧搪瓷缸。 老周退休后，还是会定期来看他，每次都带着温热的玉米饼，陪他说说话。 护工们悉心照料着他，给他擦身、喂饭，尽量顺着他的习惯来。 他手里依旧攥着那个旧搪瓷缸，那是他对监狱、对“家”的唯一念想。 他渐渐适应了养老院的平静，却始终没能真正融入这个“自由”的世界。 偶尔，他会坐在院子里，望着监狱的方向，眼神悠远，嘴里轻声念叨。 没人听清他在说什么，只有老周知道，他在念叨着那个困住他，也温暖他的“家”。 他的晚年，平静而孤寂，在陌生的自由里，守着57年的回忆，缓缓老去。 对旁人而言，监狱是牢笼，可对欧树而言，那里，是他一生唯一的归宿。 信息来源：搜狐
