1941年，国军少将陈中柱被日军砍下头颅后，王志芳带着6岁的女儿来到日军军营：“我是陈中柱的妻子，来取回丈夫的头颅！” 芦苇荡里潮气贴着衣服往上爬，王志芳挺着七个月身孕，手心里全是汗，仍把女儿的手攥得很紧。 她等了一夜，等来的不是丈夫回来的脚步声，是溃散士兵带回的噩耗，陈中柱在苏北水网地带血战到弹尽，身中多弹殉国。 更难受的消息紧跟着砸下来，日军为震慑军民，把他的头颅割走，准备带到泰州城里示众。 王志芳脑子一阵发空，腹中的孩子在不安地动，她也只能扶着肚子站稳。 她想起陈中柱出门前那句叮嘱，他说身为军人，牺牲是本分，让她保重。 话听着平常，但是真到了发生的这一天，她的心口却像被刀尖扎了一样难受。 村里人劝她快躲远点，日军残暴，别说进军营，靠近城门都可能出事。 王志芳没有和谁争辩，她心里只有一个念头，敌人能杀掉一个人，不能杀掉一个家的尊严。 她先回到战后的滩涂和荒坡，在乱尸与泥水里找人，凭着军装和身形，找到那具没有头颅的遗体。 她没有当场哭到站不住，她找来乡亲帮忙，在原地把遗体先掩埋，插了木牌做记号。 这一步做完，她才带着女儿回到落脚处，洗脸，换上一件干净的素色衣服，把头发梳得整整齐齐。 她不是去讨要同情，她要以遗属的身份把该拿回的拿回来。 泰州城门前刺刀晃眼，哨兵的枪口对着母女俩，孩子吓得发抖，躲在母亲身后不敢出声。 王志芳把女儿护在身侧，站得很稳，借着翻译把来意说清楚，她要见驻守泰州的指挥官南部襄吉，取回陈中柱的头颅。 哨兵不敢擅自做主，把消息报了上去。 南部襄吉听完也觉得离奇，一个怀孕的女人带着孩子闯进来，只为要一颗头颅，这种事不合常理。 司令部大厅里全是军靴声，士兵分列两侧盯着她，王志芳走进去时脚步没有乱。 她把话讲得很直，陈中柱是军人，战死沙场是军人的归宿，割首示众只剩羞辱，不像军人的做法，归还头颅让他入土。 这番话里没有乞求，只有把人当人看的坚持。 南部襄吉盯着她看了很久，衡量这件他从未见过的事。 他最终示意部下把东西取来，一个木匣被捧到面前，沉甸甸的重量压在王志芳手上，她的手指发颤，仍抱得很紧。 她不在大厅里掉泪，牵着女儿转身往外走，背影一步一步很稳固。 出了军营，走到残墙旁，她才靠着墙无声落泪，眼泪落下去，又很快被风吹干。 她带着木匣回到先前做记号的地方，再把遗体起出，叫来木匠和裁缝帮忙。 灯下针线一下一下走过，她把头颅与遗体小心缝合，动作轻得像怕惊扰到将军的亡魂。 葬礼办得简朴，来了乡亲，也来了他生前的部下，大家在坟前鞠躬，孩子照着大人的样子磕头。 过了些日子，遗腹子出生，王志芳给孩子取名陈志，意思很明白，志向要接得住父亲的那份遗志。 战乱里的日子清苦，她不再嫁，靠自己把孩子拉扯大，也常把陈中柱的事讲给孩子听。 她对孩子说的不是空话，是要记得父亲为什么走上战场，家国在，人才有家。 后来官方把陈中柱列入抗日英烈名录，断头将军的名字终于被更郑重地写进历史。 王志芳把那只木匣抱回来的那一天，争的不是一口气，是一个人死后还该有的体面。 很多年过去，泰州城门口那一幕仍让人记得清楚，一个孕妇牵着孩子，走进刺刀和枪口里，硬是把尊严带回了家。 信源：《苏北抗日英烈传》《盐城革命史料选编》
