“医生，你说我只剩三个月？！”2016年，美国男子约翰被诊断出患有小细胞癌，晴天霹雳般的消息让他几乎崩溃。医生也表示，这种癌症十分凶险，以目前的医疗水平，只能尽力延长他的生命，但希望渺茫。然而，3个月后奇迹出现了，约翰再次出现在医院，各项检查结果令医生瞠目结舌：癌细胞竟然消失了！ （信息来源：澎湃新闻2020-07-30《美国男子被告知“活不过三个月”，竟然靠吃狗药治好了？》） “三个月。”医生的宣判，像一把无情的铁锤，砸碎了美国人乔·蒂彭斯的全部希望。2016年，小细胞肺癌，晚期。癌细胞像贪婪的藤蔓，在他体内疯狂蔓延，从脖子到肺部，再到肝脏、膀胱…… 四处求医，得到的却是相同的答案：“准备后事吧。”绝望，像无形的巨浪，将他彻底吞噬。 然而，命运似乎跟他开了一个残忍的玩笑。一次偶然的网上聊天，乔接触到了“狗药”芬苯达唑。据说，这种原本用于宠物驱虫的廉价药物，竟奇迹般地治愈了一位身患脑癌晚期的实验人员。 “死马当活马医吧！”乔决定放手一搏。他开始服用芬苯达唑，同时搭配维生素E、姜黄素等，并坚持健康饮食、锻炼身体。令人难以置信的是，几个月后，他体内的癌细胞竟然全部消失了！ 乔的“重生”，犹如一颗炸弹，在癌症患者群体中掀起了惊涛骇浪。他将自己的经历写成博客，详细记录了“狗药”疗法的全过程，并公开了自己的“抗癌秘方”。一时间，全球无数癌症患者，仿佛看到了黑暗中的一丝曙光，纷纷效仿，一场充满争议的“自救”运动就此拉开序幕…… 乔的故事，漂洋过海，传到了国内，人们亲切地称他为“乔帮主”。在各大癌症患者论坛和群聊中，“狗药”疗法成为了最热门的话题。 有人现身说法，声称自己或家人因为“狗药”疗法，病情得到了控制，甚至完全康复。 一位名叫倩烨的患者家属，为了给身患肺腺癌晚期的父亲争取一线生机，开始深入研究“狗药”疗法。她查阅了大量医学论文，最终得出结论：“芬苯达唑本身的危害并不大，最大的风险在于无效。” 抱着试一试的心态，倩烨开始让父亲在服用靶向药的同时，配合使用芬苯达唑。然而，事与愿违，一个月后，倩烨父亲的病情恶化，不得不接受化疗。 “狗药”疗法，真的只是一场不切实际的幻想吗？ 事实上，《自然》杂志曾发表过一篇关于芬苯达唑抗癌功效的论文。研究表明，芬苯达唑确实能够有效抑制小鼠肿瘤活性，并导致癌细胞死亡。 一些医学专家也指出，从理论上来说，所有抗生素都具备抗癌的潜力，但前提是要有科学的剂量和使用方法。 然而，芬苯达唑目前最大的问题在于，它尚未进行过任何人体临床试验，其疗效和安全性都无法得到保障。患者自行摸索用药剂量，无疑是在拿自己的生命冒险。 “狗药”疗法的兴起，背后是无数癌症患者的无奈和挣扎。 一方面，癌症治疗费用高昂，靶向药、化疗等治疗手段，动辄几万、几十万，对于很多普通家庭来说，无疑是天文数字。 另一方面，很多癌症患者，在经历了手术、放化疗等一系列痛苦的治疗后，病情依然没有好转，甚至每况愈下。绝望之下，他们只能将最后的希望，寄托于这种看似“廉价”且“有效”的“狗药”疗法。 面对绝症，除了“狗药”疗法，难道就没有其他希望了吗？ 2007年，新华社记者凌志军被确诊为肺癌晚期，医生给出的答案同样是“活不过三个月”。然而，他却做出了一个大胆的决定：拒绝化疗，相信自己的身体。 他辞去工作，带着家人搬到郊区，每天坚持锻炼身体，健康饮食，规律作息，并保持积极乐观的心态。 奇迹真的发生了！五年后，凌志军体内的癌细胞竟然全部消失了！ 凌志军和乔·蒂彭斯的经历告诉我们，面对绝症，积极乐观的心态和健康的生活方式，或许能够创造奇迹。 当然，我们不能否认，每个人的身体状况不同，适合的治疗方案也不尽相同。但无论如何，保持积极的心态，永远是战胜疾病的第一步。 “狗药”疗法的出现，是癌症患者在绝望中寻找希望的无奈之举。它折射出的是现有医疗体系的不足，以及癌症患者在治疗过程中面临的巨大经济压力和心理压力。 我们期待，科学界能够加大对癌症治疗的研究力度，早日攻克这一难题，为患者带来更多希望。 同时，我们也希望，每一位患者都能保持积极乐观的心态，积极配合治疗，与病魔抗争到底。 毕竟，希望，永远是照亮生命的最美光芒。
