1940年，50岁的竺可桢，向36岁陈允敏求婚被拒绝，竺可桢不甘心，准备来硬的。3天后，他约陈允敏爬山，见到面后，就抱着她一顿猛亲。 竺可桢的妻子去世后，他的人生仿佛失去了原本的色彩。她是他生命中的伴侣，更是他的精神支柱。 当初，在他们共同的生活中，即便繁忙的科研和教学工作让他疲惫不堪，但只要回到家，妻子温暖的笑容和热腾腾的饭菜总能让他感到无比幸福。 妻子走后，这一切都成了遥不可及的回忆。 一开始，竺可桢还强迫自己保持忙碌。他试图用工作填满生活的空白，白天在实验室和办公室里埋头苦干，晚上躲在书房翻阅资料，生怕让自己的思绪停下来。 当夜深人静时，空荡荡的家总会让他不由自主地想起往昔的时光。他常常坐在书房里，盯着妻子生前最喜欢的一盆兰花发呆，眼眶渐渐湿润。 日子一天天过去，他的生活也渐渐变得机械和麻木。 早晨起床，他习惯性地煮一碗稀饭，但往往吃不下一半就放下筷子；下班回家，他走在熟悉的小路上，看着街上热闹的烟火气，却倍感冷清。 后来经同事介绍，他认识了36岁的陈允敏。 初次见面时，陈允敏的温柔与端庄深深吸引了竺可桢，她谈吐得体，举止大方，眼神中透着一股温和的力量。竺可桢几乎一眼就认定，这就是自己想要携手共度余生的伴侣。 短暂几次见面后，竺可桢鼓起勇气向陈允敏表白了自己的心意。他毫不掩饰自己的真诚和期待，甚至在言语中描绘了两人未来共同生活的美好愿景。 陈允敏却微微摇了摇头，语气平静却坚定地拒绝了他：“竺先生，我非常感激您的厚爱，但我不能接受。 您已经有四个孩子，我很难胜任这样的责任，也怕自己无法承担家庭的期待。这对您，对我来说，都可能是一种负担。” 竺可桢一时语塞，但他并没有因此放弃。他知道陈允敏的拒绝是出于理智，而不是对他的反感。 几天后，竺可桢再次邀请陈允敏爬山。他希望通过这次单独的相处机会，再次向她表明心意。 爬山当天，竺可桢早早地等在约定地点。当陈允敏出现时，他上前主动接过她的随身物品，细心地为她整理攀登装备。 他们沿着山间小路前行，虽然空气中充满清新的草木香，但一路上两人都显得有些沉默。竺可桢似乎在酝酿着什么，而陈允敏则低头专注于脚下的路。 终于，在山顶的一处平坦石块上，竺可桢停了下来。 他转过身，注视着陈允敏，语气低沉却饱含深情地说道：“陈小姐，我知道您觉得我的家庭是一个沉重的负担。 但我想告诉您，无论您答不答应我，我都已经做出了决定，我会让我的孩子学会独立，不会让他们成为您的牵绊。我希望，您能给我一个机会。” 陈允敏怔住了，她看到眼前的竺可桢，虽然已是年过半百，却依然有着一股少年的执着。 他的眼神真挚而笃定，让她无法忽视那份炽热的情感。沉默了片刻后，她轻轻点头，低声说道：“好，我相信您。” 这一刻，竺可桢的心情犹如放晴的天空。他激动得难以自控，竟然伸出双臂，将陈允敏紧紧搂在怀里。 他语无伦次地说着：“谢谢，谢谢你愿意相信我！”情到深处，他情不自禁地在她的额头和脸颊上落下几个急促的亲吻。 陈允敏有些措手不及，脸颊瞬间涨得通红，想要推开他，却又忍不住露出一丝羞涩的笑容。
