1940年，于凤至生了重病，身上疼痛溃烂，她抛下丈夫张学良，独自去美国治病。走下飞机，她一脸的憔悴，心中一片茫然。谁料，一个老外突然冲过来，抱住她就亲：“你总算到了，我等你很久了！”
1940年的春风，带着轻微的寒意和腥味，融入了太平洋的潮湿气息。于凤至站在旧金山国际机场的停机坪上，微风吹起了她的发梢，冷飕飕的空气似乎要穿透她每一寸皮肤。她的病痛如同那挥之不去的冬意，缠绕在她的骨髓里。 身边，一个高大的外国男子突然出现，他的手臂围住了于凤至瘦弱的身躯，温暖的气息与她的孤独和茫然形成了鲜明对比。男子名叫彼尔，是张学良通过友人宋三小姐安排来接待于凤至的医生。彼尔的目光充满了慰藉与期待，他轻声说道：“夫人，您终于到了，我等您很久了。” 从这一刻开始，于凤至的美国之旅不再是孤独的医治之旅，而变成了一段跨越文化和心灵的治愈之旅。彼尔不仅是她的治疗医生，更成为了她的文化向导和心灵伴侣。他带她走过旧金山的每一个角落，从金门大桥到渔人码头，每一处景色都在为她的病痛抚慰一个故事。
在这段旅程中，彼尔了解到于凤至的过去。他得知她曾是张学良的贤内助，不仅在家中扮演了母亲和妻子的角色，还在政治风云中支撑着张家的荣耀。然而，这些荣耀并没有给她带来幸福。张学良的不羁和风流，以及他对赵一荻的钟情，都深深地刺痛了于凤至的心。 彼尔的存在，让于凤至第一次真正感受到了被理解和关怀的温暖。在彼尔的陪伴下，她的身体逐渐恢复，但她的心灵却开启了新的战役——对自我价值的重新认识和对未来的探索。她开始用笔记录自己的生活和感受，写下了一本关于自己经历的书籍，命名为《风中的凤凰》。 随着时间的推移，于凤至的身体状况虽有所改善，但她知道自己的日子不多了。她决定，自己的余生要用来为自己而活，不再是为张学良或任何人牺牲。她在美国的股市中投资，不仅赚取了足够的资金支持自己的生活，还为儿女留下了可观的遗产。
于凤至接到离婚协议的那一刻，心中虽然波澜起伏，但她没有表露出过多的情绪。在她看来，这份文书不过是对长久以来情感关系的法律终结，她深知自己的爱早已成为过往。她知道，张学良的决定是不可逆转的，赵一荻已成为他生活中不可或缺的一部分。于凤至最终在离婚协议上签下了自己的名字，这一笔，不仅是对张学良多年情感的释然，也是她自我解脱的开始。 签字后，于凤至并没有立即回国，而是选择在美国多停留了一段时间。她将自己的生活重心完全转移到了投资和写作上。股市的投资让她的经济状况得到了极大的改善，而她所写的书籍《风中的凤凰》也在美国出版，受到了读者的好评。这本书详细记录了她从东方到西方的心路历程，以及她在文化碰撞和个人成长中的感悟。 随着时间的推移，于凤至逐渐在美国建立了自己的生活圈子。她与一些文化人士和商界人物建立了友谊，她的生活逐渐丰富多彩。虽然偶尔她会思念自己的孩子和过去的日子，但她更多的是享受现在的独立和自由。
最终，于凤至决定不再返回中国。她觉得在美国的生活更能让她保持内心的平静和独立。她的子女偶尔会来美国探望她，这足以让她感受到家的温暖。于凤至的健康状况在良好的治疗和适宜的气候下得以维持，她的生活质量有了明显的提升。 在她93岁生日的前夕，于凤至静静地坐在自己位于旧金山的家中，窗外是无垠的太平洋。她的一生经历了无数风雨，但她始终保持着坚韧和优雅。她将自己的所有财产遗留给了张学良，作为对他们曾经共有岁月的纪念。于凤至最后的日子里，虽然没有张学良的陪伴，但她并不孤单。她的书籍、投资和朋友们都证明了她是一个完整的、独立的个体，不再是任何人的附属。 于凤至去世时，留下了一本尚未完成的手稿，里面记录了她对于生命、爱情和自由的深刻思考。她的故事和精神，成为了后人研究和借鉴的宝贵财富，她用自己的方式证明了即使在逆境中，一个人也能寻找到属于自己的光芒。
