1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被救后想要拽住妻子张兆和的手，却被冷冷甩开。后来被转入精神病院，妻子也始终没有去看望他。“有些伤，即使不再恨，却也不会原谅！”她转身离去，没有一丝留恋……
2012年，莫言成为首位获得诺贝尔文学奖的中国作家，震动文坛。然而，鲜为人知的是，30多年前，另一位中国文学巨匠沈从文曾几乎触及这一殊荣。
一条小溪、一座小塔、一户人家、一位老人、一只黄狗……这是沈从文笔下《边城》的世界，简单而纯粹，却隐藏着中国现代文学史上最深的思想密码。即使是沈从文的次子沈虎雏也坦言：“我不大理解他，没有人完全理解他。”
沈从文的创作风格清新朴素，却蕴藏深厚哲思。他自称“乡下人”，用“乡下人”的视角，将山水与人情融合在文学中，塑造了大量经久不衰的经典作品。1990年代末，香港《亚洲周刊》组织评选“二十世纪中文小说一百强”，《边城》名列第二，足见其在中文文学中的重要地位。
诺贝尔文学奖评委、著名汉学家马悦然曾公开表示，沈从文原本是1988年诺贝尔文学奖的最有力竞争者，可惜因他在当年5月去世，按照诺贝尔奖的规则无法授予已故人士，这一至高荣誉最终与沈从文擦肩而过。马悦然甚至因其高度评价沈从文而打破诺贝尔奖的保密规则，他直言：“我愿意为了沈从文而破例。”
沈从文完全有资格获得这一荣誉。他是中国近代文学的代表人物之一，被誉为“乡土文学之父”。他的文学成就极其丰富，在20多年的创作生涯中，出版了几十本小说和散文作品。他在现代中国文学史上的地位，仅次于鲁迅，被国人一致公认为“京派文学”的中流砥柱。
然而，沈从文的一生并不只是文学。他的人生经历鲜明地分为两个阶段：1949年之前，他是高产的文学家；1949年之后，他几乎完全从文坛隐退，转型为一位文物研究专家。这一转变令人费解，而其中的关键线索可以追溯到他的一次未遂自杀。
1949年3月28日，一个本该平凡的日子，却发生了一件令人唏嘘不已的事。著名作家沈从文在绝望中喝下煤油，又用利刃割脉自尽。家人发现后，虽然及时将他送医抢救，但沈从文的精神世界却已然崩塌。
他醒来后，第一眼就寻找妻子张兆和的身影。张兆和虽然就站在病床前，脸上却没有一丝关切与怜悯。沈从文颤巍巍地伸出手，想要拽住妻子的衣袖。然而，张兆和冷漠地避开了他的手，仿佛对这个染血的男人感到无比厌恶。
在医生的建议下，沈从文被转入精神病院接受治疗。在那个特殊的年代，精神病院几乎等同于人间地狱。但张兆和似乎并不在意丈夫的遭遇，她一次也没有去医院看望。
或许，沈从文对这样的结局早有预感。他曾经不止一次地对友人感慨，自己这一生，最对不起的就是张兆和。他们相识在青春年少时，相恋在战火纷飞时，相守在困苦潦倒时。然而，他却亲手将这段感情推向了悬崖边缘。
张兆和离开医院时，背影决绝而坚定。记者追上前去采访，她只留下一句话:＂有些伤，即使不再恨，却也不会原谅。＂语气平静，却掷地有声。
张兆和的离去，让沈从文如梦方醒。他开始反思自己的所作所为，恳求妻子回心转意。在沈从文的苦苦哀求下，张兆和最终还是选择了回到丈夫身边。但是，他们之间的感情，已经出现了无法弥合的裂痕。表面上，他们还是一对恩爱夫妻，私下里，却是相敬如宾，甚至形同陌路。
沈从文与郭沫若的恩怨，贯穿了他们的文学与人生轨迹。1930年，沈从文撰文《论郭沫若》，直言郭的文章“空话太多”，文学创作“是失败的”，甚至认为其文字无法带给读者真正的收获。这种尖锐的评价无疑伤及郭沫若的声誉，也埋下了两人长期不和的种子。郭沫若随后在多个场合对沈从文展开批评。
新中国成立后，沈从文的命运急转直下。1951年起，他被安排扫厕所，即便1953年香港长城电影公司拍摄了以他的小说《边城》为原型的电影，依旧无法改变他的困境。他的家数次被查抄，藏书尽毁，而他本人则在压迫中选择隐忍。尽管海外一度传出沈从文被迫害至死的谣言，好友梁实秋甚至为他写下悼文，但沈从文以坚韧的意志挺了过来。
上世纪七十年代，年逾七旬的沈从文仍被下放，身体每况愈下之时，他不得不向周恩来总理求助，才得以返回北京治疗，终于脱离苦海。然而，他的文学之路却从此被彻底封堵，他将全部精力投入到中国服饰研究中，并以《中国古代服饰研究》奠定了他在这一领域的权威地位。
沈从文去世时，悼念仪式简单朴素，没有达官显贵出席，只有几位好友为他送行。在柴可夫斯基的《悲怆交响曲》中，他的妻子张兆和表现得异常冷静，对在场的人说道：“别哭，他不喜欢人哭。”
从民国到当代，沈从文的作品和精神影响了一代又一代人。导演侯孝贤多次提及沈从文的书籍对他的启发。1982年拍摄《小毕的故事》时，侯孝贤深陷困境，是沈从文的《从文自传》给了他灵感，让他明白即使经历苦难，仍可见人性的温暖和美好。沈从文的作品和人生故事，超越了时代，成为后人精神上的明灯。
