1981年，台湾空军飞行员黄植诚驾驶着当时最先进的战机飞向大陆投诚，不料后座同僚突然察觉异样，千钧一发之际，黄植诚沉声道："若你不愿随我回归大陆，现在就可以跳伞。" 【消息源自：台湾"国防部"1992年解密档案《空军重大异常事件汇编（1979-1988）》；黄植诚本人2005年在《解放军报》的回忆访谈；福州机场塔台原始通话记录（现存中国航空博物馆）】 1981年8月8日清晨，桃园基地的机库里泛着航空煤油特有的刺鼻味道。地勤人员正围着编号5361的F-5F双座战机做最后检查，黄植诚少校把飞行图囊夹在腋下，橡胶鞋底踩过还带着露水的混凝土跑道。这个广西籍的空军教官今天要带新学员林贤顺做常规战术训练，谁也没想到这架银灰色战机会在90分钟后成为两岸关系的焦点。 "注意看仪表读数。"黄植诚在后座拍了拍学员的肩膀，他的声音通过机内通话系统显得格外清晰。战机呼啸着冲上云霄时，阳光正透过座舱玻璃在仪表盘上投下细碎的光斑。当高度表指向8000米，他突然说："现在给你演示个新动作。"没等学员回应，咔嗒一声，暗舱罩已经落下——这个本该由后座控制的装置，被他用教官特权提前锁定了。 林贤顺突然觉得不对劲。耳机里传来急促的呼吸声，本该继续爬升的战机突然开始右转。"教官，我们偏离训练空域了！"年轻人声音发紧，手指无意识地摩挲着安全带。黄植诚盯着罗盘上325度的航向，手心渗出细密的汗珠。此刻的驾驶舱像被按了静音键，只有高度表指针的轻微颤动证明时间仍在流逝。 "你知道我父亲修了三十年飞机吗？"黄植诚突然开口，战机正以20度俯角穿过云层，"他总说机翼下的每颗铆钉都该认得回家的路。"学员还没消化这句话的含义，地平线上已经出现福建海岸线的轮廓。当雷达告警器突然尖啸时，林贤顺终于反应过来——他们正在穿越海峡中线，这是台军战机的绝对禁区。 福州义序机场的塔台雷达屏上，一个光点正以500公里时速逼近。值班员老陈抓起话筒的手有点抖："不明战机，你已进入我防空识别区！"耳机里传来带着台湾口音的回应："我是...我是回来探亲的。"这个回答让整个塔台瞬间安静，只有无线电静电的沙沙声在回荡。 09时45分，这架机翼下还挂着训练弹的F-5F稳稳停在跑道尽头。地勤班长王铁柱第一个冲到机舱边，看见穿着橘色飞行服的驾驶员正用袖子反复擦拭挡风玻璃——那里有半干未干的泪痕。二十七年后的北京军事博物馆里，这架战机的起落架轮胎胶印仍清晰可见，旁边展柜放着当天的塔台录音文字稿，其中被反复修改的那句"允许降落"，笔迹晕染得像被水浸过。 事件发生后第七天，台军颁布了"双座机后座必须配备校官以上军官"的新规。而在海峡这头，黄植诚母亲收到了一包从广西老家捎来的桂圆干，晒干的果壳上还沾着故乡的红土。
