2005年5月20日，我空军在对一架新型战机进行参数试验时，忽然遭遇飞机倒扣的特大险情事故。 黄河上空，一架国宝级的三轴变稳飞机正在平稳飞行。2005年5月20日，这本该是一次常规的试飞任务。李中华和他的战友驾驶着这架全国仅此一架、价值数亿元的特种试验机，正准备进行着陆。 突然，没有任何预兆，报警灯发出刺眼的红光。瞬间，飞机失去控制，一个翻滚＂倒扣＂过来，向地面急速坠去。座舱内的气氛瞬间紧张到极点。 ＂别动，我来！＂李中华的声音坚定而沉着。这位经验丰富的试飞员在生死攸关的时刻，做出了一个惊人的决定——不跳伞逃生，而是竭尽全力挽救这架飞机。 从飞机失控到可能撞地只有短短数秒。李中华迅速接管操作，双手紧握操纵杆，全神贯注。他压杆、蹬舵，一把将座舱侧面的三个电门全部关闭，然后以精准的操作将倒扣的飞机翻转过来。整个过程只有7秒，飞机拉起时距离地面仅剩200米。 飞机平稳后，李中华透过舷窗，看着下面蜿蜒流淌的黄河，内心感慨万千。这一刻，不仅挽救了两名飞行员的生命，更保住了这架被誉为＂空中魔术师＂的国家宝贝。 李中华的这一壮举并非偶然。自1989年进入空军试飞部队以来，他已经成长为一名经验丰富的王牌试飞员。在众多试飞任务中，他曾多次面临险情。特别是在试飞歼-10战机期间，他完成了风险性极高的＂低空大表速＂试飞任务——这一科目在国外曾多次发生飞机空中解体的惨剧。 凭借着过硬的技术和大无畏的精神，李中华为歼-10创造了最大飞行表速、最大动升限、最大过载值、最大迎角、最大瞬时盘旋角速度和最小飞行速度六项国内纪录。而这次挽救＂国宝＂的壮举，同样展现了他作为一名优秀试飞员的非凡素质。 ＂飞机是国家的宝贝，很多试飞都由它完成。一旦坠毁将给国家航空事业造成严重损失。＂事后李中华平静地解释他冒险的原因。这架三轴变稳飞机承担着大量关键试验任务，它的存在对中国航空工业的发展至关重要。 在那惊心动魄的7秒里，李中华不仅展现了精湛的飞行技术，更体现了一名中国试飞员将国家利益置于个人安危之上的崇高品质。正是这样的选择，让他在2017年获得了军人至高荣誉——＂八一勋章＂。 ＂从上世纪60年代成立至今，试飞部队共有600名试飞员，已有29位战友献出生命。＂李中华在华中师大一附中作报告时，用这组沉重的数字道出了试飞员职业的特殊性。他们被称为＂和平时期距离死亡最近的人＂，这绝非夸张。 试飞员的工作，就像是在悬崖边测试新车。如果普通飞行员是在公路上开定型的车，那试飞员则是要试验有几个轮子悬空才可能坠落悬崖。一架新型战机从首飞到定型，飞行中平均每17分钟就会出现一个技术故障。每型战机正式列装前，需要完成1500至4000架次的飞行试验。面对＂失速尾旋＂、＂空中停车＂、＂最大过载＂等这些无限接近飞行事故的危险情况，试飞员们从不退缩。 2021年的一天，特级试飞员徐文驾驶着一架新机型进行试飞。突然，飞机出现险情，即将失控。面对这种情况，徐文本可以立即弹射逃生，但他担心无人驾驶的飞机可能会撞向地面，伤及无辜群众。他放弃了早点弹射的机会，试图将飞机引向安全区域。正是这一决定，让他错过了最佳逃生时间，最终壮烈牺牲。 这样的选择，在试飞员群体中并不罕见。回溯到1993年，试飞员刘刚驾机升空时，发动机突然＂嘭＂的一声停车。面对紧急情况，他同样放弃了逃生的机会，尽力采取措施恢复动力。不幸的是，飞机在空中解体爆炸，46岁的刘刚献出了宝贵的生命。在事故现场，战友们四处搜寻，最后只找到一小块没烧尽的肩章。 在歼-8研制初期，试飞员王昂驾机进行机身测温试飞时，飞机冒出滚滚浓烟。指挥员立即下达跳伞指令，但王昂拒绝逃生。他冒险将冒烟的飞机带回机场。降落时，伞舱已经熔化，飞机左轮胎爆炸，整个机场被浓烟笼罩。直到这时，王昂才跳下飞机离开。他后来解释道：＂飞机尽量能保存就保存，实在没有办法，牺牲也就牺牲了。＂ 黄炳新是＂飞豹＂战机歼轰-7的定型功臣。为了探明机器故障，他先后多次冒险试飞。在一次任务前，他写下简短的遗书：＂即使牺牲了，为国防发展也值得。不冒险，国防现代化何时才能实现？＂近40年的试飞生涯中，黄炳新曾19次与＂死神＂擦肩而过。 李中华的故事同样传奇。从1989年进入试飞部队，他先后驾驶和试飞了26种机型，安全飞行3150小时，成功处置15次空中重大险情、5次空中特大险情。除了2005年挽救三轴变稳飞机的壮举，他在为歼-10定型过程中也做出了卓越贡献，创造了6项国内纪录。2017年，李中华获得了＂八一勋章＂这一军人至高荣誉。
