1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华在南海做深潜试验时，顺便回家看望93岁的母亲。谁知母亲看着多年未见的儿子，竟然一句话都说不出来。 1988年的南海，64岁的黄旭华坐在中国第一艘核潜艇舱内，随时准备开始重要的深潜试验。这次试验对于中国核潜艇技术发展至关重要，也充满了风险。 试验前的气氛十分沉重。舱内的参试人员有的在写遗书，有的唱起了《血染的风采》：＂也许我告别，将不再回来……＂大家都知道，上世纪70年代末，美国的＂长尾鲨号＂就是在类似的深潜试验中沉没，艇上160多名船员全部葬身大海。 ＂作为总设计师，我必须和大家同进退。＂黄旭华坚持自己亲自参与这次试验。尽管内心紧张，他仍然表现得指挥若定。潜艇逐渐下潜，水压不断增大，每个人都能听到自己的心跳声。 随着深度增加，黄旭华的思绪回到了三十年前。1958年，刚刚34岁的他被选中参加核潜艇研究。毛主席的那句＂核潜艇，一万年也要造出来＂的豪言壮语，激励着他和同事们日夜奋战。 那时的条件极其艰苦。＂中国核潜艇完全是白手起家。＂黄旭华常说，＂最大的困难是没有人才。如果我们的研究人员有谁见过核潜艇长什么模样，也许会大大缩短研制过程。＂ 团队连真正的核潜艇都没见过，只能从国外的新闻报道中搜集只言片语。一次偶然的机会，有人从国外带回两个美国＂华盛顿号＂核潜艇的玩具模型。黄旭华如获至宝：＂我们拆解分装了一次又一次，发现跟我们推演出的设计图基本一致。大家高兴坏了！＂ 更令人难以想象的是，在没有现代计算机的年代，他们主要靠算盘进行计算。＂研制核潜艇的许多关键数据，就是从这把算盘上跳出来的。＂为了保证准确性，团队成员常常分组计算同一组数据，结果不一致就重来，直到得出相同结果。为了一个数据，算盘声经常一响就是整夜。 在设计核潜艇外型时，团队面临困难抉择：是按美国三步走的稳妥路线，还是三步并作一步？34岁的总设计师黄旭华毅然选择了后者：＂时间紧迫，我们只能少走弯路。＂ 十年磨一剑。1970年12月26日，中国第一艘核潜艇成功下水。1974年8月1日，这艘潜艇被命名为＂长征一号＂，正式列入海军战斗序列。中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。 1988年的一天，黄旭华站在广东家门口，心跳加速。三十年的隐姓埋名，如今他终于可以重返故乡。门内，93岁的曾慎其老人正在院子里忙着准备饭菜，全然不知儿子已经到来。 当黄旭华走进院子，曾慎其抬头看见一位满头白发的老人，起初并未认出这是自己的儿子。直到黄旭华走近，哽咽着叫了一声＂妈＂，曾慎其才仔细端详他的面容，眼泪随即夺眶而出。母子俩相拥而泣，三十年的分离在这一刻显得格外漫长。 ＂这些年你到底去哪里了？为什么不回家？＂曾慎其急切地询问。黄旭华愧疚地低下头，＂现在还不能说。＂他的回答让母亲更加担忧。 ＂你不会是犯了什么事，在外面躲着吧？＂曾慎其关切地问。黄旭华赶紧安抚母亲：＂我绝对没有违法，只是工作属于国家机密，不能随便说。＂ 黄旭华的思绪回到1957年，那年他接受了研制核潜艇的秘密任务，从此与家人失去联系，只留下一个信箱号码。30年间，他错过了太多家庭的重要时刻。父亲生病、去世，他都未能回家。这次试验后得到短暂休假，他立即决定回家看看年迈的母亲。 曾慎其想给其他孩子打电话，让兄弟姐妹一起团聚，却被黄旭华拦住。＂组织只给了几个小时的假期，看完您就得回去。＂黄旭华轻声说道。母亲听后，立即为他准备了儿时最爱吃的饭菜。饭后，黄旭华在母亲陪伴下前往父亲的坟前，跪地痛哭，为未能见父亲最后一面而自责。 村里人当年都说黄旭华是在大城市找到好工作，不愿赡养父母，背地里骂他是白眼狼。兄弟姐妹们也因此对他产生怨言，认为他太过自私。只有父母始终相信儿子有苦衷，盼着他有朝一日能回来。 临别前，黄旭华想起了自己的童年。出生在医学世家的他，原本父母希望他继承衣钵成为医生。但抗日战争的爆发改变了他的志向。目睹家园被日军轰炸，少年黄旭华将名字从＂黄绍强＂改为＂黄旭华＂，立志要为国家出力。 1945年，他放弃了中央大学航空系的保送资格，考入上海交大造船系。＂我不学医了，我要学造船，造军舰抵御海上的侵略！＂年轻的黄旭华坚定地对父母说。没想到，这一选择让他成为了中国核潜艇事业的奠基人，却也迫使他与亲人长期分离。 告别时，黄旭华紧握母亲的手：＂妈，女儿最近也投身核潜艇事业了，她叫黄燕妮，走了我的老路。＂曾慎其眼含泪水，点点头。
