1943年，郭婉莹难产住院，可他的丈夫却在寡妇家过夜。出院后，郭婉莹梳洗打扮一番，敲向了寡妇家的门，看到躺在寡妇床上的丈夫，她微笑着说：“我来接你回家！” 于是，她好好拾掇了一番，拉着闺蜜就奔那寡妇家去了。门一开，嘿，老公吴毓骧正跟人家床上躺着呢，一脸的无精打采。郭婉莹那叫一个淡定，没吼没骂，就温柔地来了句：“走咯，咱回家。”这话听着平和，却跟大锤砸在吴毓骧心上似的。 吴毓骧的衬衫扣子还挂在寡妇的绣花枕头上，郭婉莹的珍珠耳坠却在晨雾里晃成了子弹。她倚着门框数旗袍上的盘扣，第三颗金丝线崩断的豁口，正对着床上那对露水鸳鸯的耻骨——这身月白色织锦缎是燕京大学舞会上的战袍，当年吴毓骧就是隔着这条摇曳的裙摆，发誓要给她全北平最轰烈的罗曼史。 寡妇的梳妆台摆着郭家送的珐琅粉盒，镜面倒映着三个人的荒唐。吴毓骧抖着腿套裤子，裤腰带上别着的瑞士怀表滴答作响，秒针扎进郭婉莹的太阳穴：去年七夕，这表还是她拿嫁妆里最后两根金条换的，表盖内侧刻着"一生一代一双人"。 这场捉奸戏码成了上海滩太太圈的圣经。牌桌上，穿貂皮的贵妇们嚼着雪花膏味儿的舌根："要不说永安四小姐是留过洋的妖精，自家男人裤腰带松了，倒端着咖啡杯给野鸳鸯续杯。"她们哪瞧得见郭婉莹半夜奶孩子时，眼泪把真丝枕套腌出了盐渍——吴毓骧赌输的何止是忠贞，连女儿治肺病的盘尼西林钱都押给了百乐门的骰盅。 倒是她开在霞飞路的"云想衣裳"裁缝铺成了新式女性的避难所。橱窗里模特套着垫肩西装，胸口别着"女子自立会"的铜徽章。郭婉莹踩着缝纫机踏板教女工："锁边要藏住线头，就像咱们藏住伤疤。"机器轰鸣盖住了隔壁当铺的算盘声——吴公馆的红木家具正被掌柜的戳着虫眼压价。 最绝的是1948年经济崩盘那夜。吴毓骧抱着十四万债单要跳黄浦江，郭婉莹拎着旗袍下摆追到外白渡桥，往他西装口袋塞了块永安公司的奶油蛋糕："吃吧，断头饭得挑甜的。"江风把她烫卷的刘海吹成铁丝网，这个被战火炼成精的女人，竟在债主围堵中把服装店扩成了三层洋楼。 文革时农场批斗会上，红卫兵把她按在猪圈里喝问："资本家的娇小姐，凭什么骨头这么硬？"粪水顺着银发滴进嘴角，她咂摸着笑了："你们该问我爹，怎么把澳洲的硬小麦基因生进了我骨髓里。" 背后的老式缝纫机被砸得齿轮飞溅，有个铜质旋钮滚到脚边——正是当年吴毓骧送她的定情物，刻着歪歪扭扭的英文"Forever"。 九十岁遗嘱签字那日，郭婉莹把捐献遗体的钢笔停在半空。窗外交响着股票大厅的电子屏与弄堂的麻将声，她突然扭头对护士说："知道吗？1943年我去接他回家，其实兜里揣拆线剪刀。" 剪刀早锈在历史褶皱里，倒是她骨子里的体面，像那件月白旗袍的滚边，任时代怎么撕扯都没绽线。
