1955年，一个走江湖的男子故意让毒蛇咬自己的舌头，等蛇释放完毒素后，他一口咬下蛇头，周围的人都惊在原地......
此人就是被克林顿称为“东方蛇医”的季德胜，祖上四代专治毒蛇咬伤，只不过他的独门绝学一般人还真学不来。
可就在20分钟后，季德胜的肿胀全然消退了，并且血色如常，只能说，季德胜的医术是始于对死亡的极致挑战。
1955年的这场公开试药并非是一时兴起，而是季德胜二十年磨一剑的终极验证。
当时，中医正在面临西医的全面质疑，而季德胜的“土方子”更是被视作江湖骗术。
于是为了自证医术，季德胜选择了用最危险的试毒方式：让毒蛇咬住自己的舌根。
要知道，此处的血管极其密集，毒素的扩散速度更是比肢体快十倍。
可当蛇头滚落地面时，季德胜服下药饼的动作从容得就像是在喝茶，最终以血肉之躯击溃所有质疑。
而这种近乎疯狂的实验，其实是源于季德胜改良祖传秘方的执念。
季德胜的祖上六代行医，药方虽然有效却庞杂难用，需要根据中毒部位调整数十味草药剂量。
对此，季德胜只能以身为炉，让毒蛇咬遍四肢百骸。他用肩头测试神经毒素，用手掌验证溶血反应，甚至用脚趾试验慢性中毒的代谢规律。
在此十年的时间里，季德胜记录下了137种蛇毒发作曲线，更将祖方精简为十四味核心药材，制成了便于携带的药饼和药丸。
1942年在苏州街头，季德胜驯蛇卖药的表演引来了日本商人山本的窥伺。
对方以拜师的名义向季德胜索要秘方，然而在遭拒后山本竟然当众砸毁了他的药摊，并且还抢走全部药草。
为此，重伤的季德胜被毒蛇咬伤，幸好得到了曾经救治的贫民少女冒险送回残存的药丸，才捡回了 一条性命。
这场劫难让季德胜意识到：药方关乎国运。
所以1944年的时候，季德胜亲自深入黄山寻找珍稀药材“七叶一枝花”，却在试药时险丧命。
昏迷中，他吞下下15条蜈蚣以毒攻毒，不曾想却意外地发现了蜈蚣的解毒奇效。
这一发现，不仅完善了药方，更让他悟出“以毒驭毒”的中医哲学。
抗战胜利后，季德胜拒绝外商天价收购，直言：“药方是中国的命，怎么能够卖给洋人？”
不过季德胜的蛇药，始终烙印着底层人民的血泪。
他恪守父亲的遗训“穷人吃药，富人还钱”，对贫苦患者分文不取，却向富商收取十倍药费。
1956年，南通市政府三顾茅庐请季德胜结束游医生涯。
此时，季德胜身背着两筐毒蛇入驻中医院，开设了全国首个蛇毒专科门诊。
仅仅一年的时间里，他便救治了超3000例蛇伤患者，其中包括了被五步蛇咬伤的空军中尉。
与此同时，更令人惊叹的是季德胜的诊断技艺，季德胜只需要观察伤口的齿痕深浅，便能判断毒蛇种类，只要嗅闻患者血液气味，就可以知道毒素扩散程度。
在一次国际交流中，他当众让蝮蛇咬伤手臂，敷药后继续谈笑风生，这一场面令外国的专家骇然折服。
1958年，季德胜的蛇药片被周总理亲自推荐到国际医疗援助项目。
在坦赞铁路建设中，中国医疗队凭借此药挽救了数十名被非洲蝰蛇咬伤的工人。
就连美国的《科学》杂志都称它为“东方魔药”，克林顿访华时更赞叹：“这是来自东方的生命奇迹！”
而季德胜对于“毒”的研究从未停止，晚年的他将目光投向了更凶险的“毒”癌症。
他惊然发现，蛇毒对癌细胞有着特异性攻击作用，随后便尝试将药方改良用于肝癌治疗，为现代肿瘤治疗开辟了新路径。
直到如今，季德胜的蛇药片仍然列装中国维和部队药箱。可以说，七十年前的那惊心动魄的一咬，咬出了中国医学的尊严。
