258年春，数百壮士赴死，无一人投降。司马昭怒问：“值得吗？” “为诸葛公而死，死而无憾！” 这句掷地有声的回答，便是寿春城外悲壮一幕的注脚，也揭开了诸葛诞叛乱的序幕。
这场叛乱并非一时冲动。诸葛亮族弟诸葛诞，身居曹魏重臣，曾与司马师并肩作战，平定叛乱，功勋卓著。高平陵事变后，他因平息毌丘俭之乱而获封高平侯，地位显赫，看似深受司马氏器重。司马氏的猜忌与杀戮，却逐渐撕裂了表面的和谐。至交夏侯玄、邓飏相继遇害，王凌、毌丘俭家族被灭族，血腥的政治斗争让诸葛诞夜不能寐。面对司马昭的步步紧逼，他怒斥司马昭忘恩负义，最终，司马昭以调任司空为名，意图削弱其兵权。诸葛诞意识到大祸将至，毅然斩杀扬州刺史乐綝，占据寿春，举兵反叛。
寿春城内积蓄着充足的粮草，“清君侧”的旗帜高高飘扬，诸葛诞向将士们宣誓，此战并非为个人私利，而是为了让天下人看清司马氏的真面目。司马昭亲率大军围困寿春，然而天意弄人，淮水水位骤降，诸葛诞预谋的水攻计划落空。 吴国运粮队在安丰遭遇袭击，浓烟滚滚，如同丧钟一般传到了寿春城内。司马昭又利用降将全辉伪造书信，离间寿春守将全怿，最终全怿开城投降。 诸葛诞在城头悲愤地折断了佩剑，最致命的打击却来自内部。 粮草告罄，吴将文钦建议驱逐城内百姓以减轻压力，诸葛诞坚决反对，认为这样做与司马氏毫无区别，最终亲手杀死了这位昔日的盟友。文钦之子文鸯投降司马昭，并受命在城下辱骂诸葛诞，以动摇军心。
正月二十日，诸葛诞率领仅剩的八千将士孤注一掷，突围求生。士兵们以树皮充饥，饿得浑身颤抖，却依然悍勇地冲向魏军。司马昭下令，斩杀一人，赏赐十匹绢帛。 血流成河，护城河中漂浮着无数的尸体。诸葛诞最终被敌军斩首，阴沉的天空终于落下大雨，冲刷着血染的土地，这场迟来的甘霖，似乎在为这场悲剧送上最后的挽歌。司马昭对俘虏采取了分化策略，对降将优待，招抚人心，而诸葛诞三族男丁却全部被杀害，首级送往洛阳。
随后，六百名诸葛诞的亲兵被押赴刑场。他们面对死亡的威胁，无一人屈服。从第一颗头颅落地，到最后一人慷慨就义，他们的忠诚与气节震撼了所有人。 一名独眼老兵临死前，回忆着诸葛诞的恩情，脸上带着释然的笑容。一个少年喊出了“公休大人！来世再饮寿春酒！”的遗言，悲壮的场景令人心碎。 这些无名英雄的名字早已被历史尘埃掩埋，唯有《三国志》中冰冷的数字，记录着他们的忠义。他们的牺牲，在权力角逐的棋盘上，谱写了一曲悲壮的挽歌，也点燃了乱世中最为耀眼的一束火把。
